本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
索爾頓海是加利福尼亞州最大的湖泊，沿聖安地列斯斷層延伸 35 英里，位於洛杉磯以東約 150 英里處，低於海平面 200 英尺。它周圍環繞著嚴酷的沙漠以及富饒的農業用地，這些土地由科羅拉多河的水灌溉，並排水回海中。索爾頓盆地曾經是更大的卡惠拉湖的所在地，由於科羅拉多河的路徑週期性地轉移，該湖會以 300 年的週期注滿和乾涸，淹沒該地區，然後隨著河流改道而緩慢地返回沙漠。1905 年，為引流河水而建的灌溉渠溢位並坍塌，在兩年的洪水中形成了索爾頓海。
索爾頓海由沙漠中意外和有意的水流形成和滋養，是南加州水資源的基礎設施和生態系統的迷人產物。巨大的渡槽將水輸送到遙遠的距離，以滿足洛杉磯的增長和內陸山谷農作物的生長。農業徑流維持了海平面，但逐漸增加了水的鹽度，以至於大多數魚類都無法生存。魚類的大量死亡，加上突發洪水和對海濱度假屋的過度房地產投機，導致了 20 世紀 50 年代在索爾頓海邊興起的加州沙漠“裡維埃拉”的最終崩潰。當索爾頓城被廢棄時，西部的沿海溼地正被南加州的城市擴張迅速摧毀，索爾頓海成為加利福尼亞州的“鳥類生物多樣性皇冠上的明珠”，是成千上萬只鳥類在太平洋遷徙中的重要中轉站。
這個奇特而繁榮的鳥類生態系統本應在其他地方覓食魚類，而這些魚類是為了吸引遊客來到本不應存在的沙漠湖泊而引進的，它是“後自然”世界複雜性的有力象徵。索爾頓海講述的故事遠比“自然”生態在人類干預下展現出的韌性要宏大得多，它表明對於自然“應該”是什麼並沒有明確的答案。海岸邊廢墟的影像往往會刺激我們，並使我們與我們嵌入其中的生態系統、網路和基礎設施相疏遠，而這些生態系統、網路和基礎設施創造、維持和威脅著海洋。正如布魯諾·拉圖爾的“構成主義宣言”中所說：“我們的時代再次成為對自然失序感到驚奇的時代……微觀世界和宏觀世界現在字面上而非僅僅是象徵性地聯絡在一起，結果是一個kakosmos，用委婉的希臘語來說，就是一個可怕而令人厭惡的爛攤子！”（PDF）
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事。
在南加州 STS 務虛會期間短暫訪問該地區後，我對索爾頓海生物微觀世界和基礎設施宏觀世界之間的聯絡產生了興趣。回到實驗室後，我從我們曾經的索爾頓灣遊艇俱樂部舊址採集的一些水中分離出微生物。我測試了這些菌株對高鹽濃度的耐受性，並透過測序它們的 DNA 片段來鑑定它們。這在某些方面是一個非常直接的環境微生物學實驗，但我對這些實驗抽象如何反映索爾頓海生態系統的複雜性很感興趣。在最近於 加州大學洛杉磯分校藝術|科學畫廊舉辦的展覽中，我將從索爾頓海微生物的收集、分離、分析和潛在的生物技術未來中提取的實物，與該地區的衛星影像配對，探索微觀世界和宏觀世界的象徵和字面聯絡。
來自邊緣化、受汙染地區的微生物能告訴我們什麼？從微生物生態系統對鹽度增加、高濃度砷、石油洩漏或新型毒素的適應中，我們能瞭解生物學與社會的交叉點嗎？這些是在全球範圍內進行人工進化實驗的微觀結果，是人類世的原核生物。它們是環境退化的象徵和警告，它們是新生物技術的原始遺傳物質，它們處於進化創造力和適應性變化的前沿。當我們在日常生活中遇到細菌時，通常的反應是拿起消毒溼巾，但遇到來自索爾頓海等地的微生物，不僅可以看到疾病的可能性，還可以看到我們世界中許多相互關聯的生態系統。