本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
這個令人印象深刻的無視(或滑稽的自嘲)新標誌裝飾著一枚攜帶美國間諜衛星的火箭,作為隱喻來說,實際上並不是一個糟糕的選擇。
國家偵察局 (NRO) 於週四從加利福尼亞發射了新的秘密間諜衛星和科學衛星進入軌道 透過阿特拉斯5號火箭 [pdf]。鑑於正在持續披露有關國家安全域性(NSA)在國內和國外的資訊收集範圍,這已經足夠令人質疑了。但這個火箭卻附帶了額外的衝擊力。它印有一個新的標誌,描繪了一隻看起來邪惡的章魚棲息在地球上,伸出吸盤手臂環繞著全球。“沒有什麼超出我們的範圍,”它為 NROL-39 任務宣稱。
這種品牌宣傳令人不安地呼應了與國家安全域性相關的醜聞。但如果要選擇一個吉祥物來代表如此廣泛的專案,章魚是一個極好的選擇。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
首先,章魚是其中最狡猾、最精明的生物之一(而不是在花邊編織的意義上)。作為一種無脊椎動物,章魚可以將一隻手臂——甚至它的整個身體——擠進一些不可能的小而不太可能的地方。(如果附近的魚缸很容易,那麼您的即時訊息記錄、最近的手機記錄或安吉拉·默克爾的辦公室怎麼樣?)
與我們被鎖在堅硬關節和骨頭限制的胳膊不同,章魚的胳膊是肌肉流體靜力學——與我們的舌頭相同的材料。這意味著它們可以伸展、變形和擠壓,同時保持整體體積。需要悄悄地透過水流出口溜出水箱?沒問題。想把胳膊伸進一個小縫裡取一些食物。已經完成了。被要求爬進您的網際網路供應商的資料中心?理論上是一件輕而易舉的事情。
這些動物也可能是最隱秘的生物,能夠消失在幾乎任何自然環境中。這種偽裝能力,可以在幾毫秒內改變顏色、紋理和亮度,這讓研究人員和捕食者感到沮喪,並且常常對章魚想要的午餐來說是致命的。但這會使它們成為非常好的間諜。如果它們生活在陸地上,現在可能有一隻坐在您的地板上,而您甚至都不知道。事實上,美國軍方已經在資助研究,試圖解碼這種偽裝——並利用奈米技術為我們的目的複製它。
章魚似乎也沒有什麼超出其思維範圍的。事實證明,章魚是最聰明的無脊椎動物,可以解決迷宮,弄清楚如何開啟兒童防護藥瓶,並且可以甚至使用工具。科學家們估計它們的智力可以與一些相當聰明的鳥類相媲美——即使在脊椎動物世界中,鳥類也不愚鈍。
最後,也許最恰當的是,章魚實際上已經表明,至少在海洋世界中,沒有哪個地方超出它們的範圍。它們已經適應了在溫暖、淺層的熱帶地區、寒冷的南極深處,甚至是圍繞熱液噴口的奇怪世界中的生活。一些物種已經透過編輯自己的 RNA 以更好地在超低溫下生存,從而完善了宏觀進化。
它們甚至可以偶爾爬到陸地上。(並且有些人認為它們可以生活在樹梢上。)
它們只是還沒有殖民太空。但也許這只是時間問題。
要了解更多關於章魚的力量,請檢視我的新書 《章魚!海洋中最神秘的生物》。
插圖由 伊萬·菲利普森提供