本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
一部以章魚作為主要（會說話的）角色之一的電影上映並不常見。（而且它們也只是偶爾成為電子遊戲的主角。）所以，如果你不介意我短暫地繞道進入動畫領域，讓我們看看好萊塢對這種神秘且常常被誤解的動物有哪些正確的（和錯誤的）描繪。
今天的展品：《馬達加斯加的企鵝》（夢工廠動畫，2014年）。電影中的主要反派是一隻普通的章魚（Octopus vulgaris），名叫戴夫（約翰·馬爾科維奇配音，我怎麼能不看呢？）。這個被漫畫化的頭足類動物能教會我們——也許還有觀看公眾——什麼呢？
我感到驚訝和高興的是，這部電影實際上相當多地展現了章魚的正確之處（也許就像一部會說話的動物的動畫喜劇所能做到的那樣）。以下是我認為相當準確的七個章魚細節
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
偽裝： 章魚戴夫經常偽裝成其他動物。在現實世界中，擬態章魚（Thaumoctopus mimicus）扭曲其身體，甚至像不太美味的植物和動物一樣游泳。許多其他物種也使用精細的顏色和紋理偽裝來躲避捕食者和獵物。當然，電影將此推向了極端，讓章魚戴夫冒充一位名叫奧克塔維烏斯·布萊恩博士的人類科學家。電影編劇因這個以鹽水為主題的筆名而額外得分。（雖然IMDB.com 上一位熱心的讀者指出一個情節漏洞，“當戴夫打扮成人類時，人類能理解他，即使他不會說英語。” 這或許是真的——但也可能忽略了該陳述的第一部分的可行性。）
技巧： 在早期場景之一中，受到冒犯的章魚（它在動物園和水族館中不斷被可愛的企鵝搶盡風頭）回憶起它可以透過開啟罐子和表演技巧來吸引人群的日子。雖然我們不知道圈養章魚的自我價值在多大程度上與觀眾規模有關，但我們確實知道章魚非常擅長解決開啟罐子等謎題。事實上，這種刺激現在被認為是讓這些聰明的動物在圈養期間保持忙碌的必要條件。
防禦： 除了這種智力外，章魚還擁有許多其他防禦策略——包括墨汁。但章魚也可以在其墨汁輸出中新增額外的粘液（不是科學術語）來堵塞襲擊者的鰓和/或眼睛。在與章魚戴夫的早期對抗中，他使用了這種武器來阻止他的對手。
逃脫： 在一場戰鬥場景中，企鵝設法抓住了章魚戴夫。但是，正如許多章魚研究人員和飼養員會告訴你的那樣，捕捉可能是一種假象。電影中的章魚被關起來後不久，就從排水管中溜走了。那些試圖限制章魚的人通常會發現，如果他們忘記關閉即使是最細小的裂縫或孔洞，他們的目標也會同樣消失。這引出了我們的下一個方面
柔軟性： 肌肉水骨骼是更專業的術語。在電影中，章魚戴夫很容易地將其“頭部”（在真正的章魚身上，這主要是外套膜）擠過籠子的柵欄。真正的章魚能夠將自己擠過最微小的開口，這是它們極難被限制的原因之一。
行走： 我們可能傾向於主要將章魚視為游泳者。（在許多它們被潛水員嚇到的 YouTube 影片中，它們似乎確實如此。）但底棲章魚（正如我們所知的大多數物種一樣）往往更喜歡透過“行走”來移動。也許是因為電影的大部分情節都發生在水面上，章魚戴夫大部分時間都在用它的手臂移動。當然，正如影片所示，對於一種習慣於接近中性浮力的動物來說，陸地行走並不那麼優雅。
蛤蜊汁： 普通章魚無法獲得商業蛤蜊汁，就像電影中章魚戴夫吸吮的盒裝蛤蜊汁一樣。但它們確實會狼吞虎嚥地吃蛤蜊。雙殼貝類是章魚常見的食物。為了對付這些堅硬的生物（以及它們的其他帶殼食物中的許多），章魚可以用其齒舌在貝殼上鑽孔，並注入一種毒素，以減少蛤蜊對其貝殼的抓握力——並開始在貝殼中預消化食物。這樣，章魚就可以直接吸吮“汁液”出來。無需吸管。
但為了清楚起見，當然，也有一些電影細節需要糾正。以下僅舉幾例
牙齒： 這隻章魚露出的牙齒笑容是創作者們令人喜愛的發明。當然，章魚有喙，而不是牙齒。
手臂： 就像“章魚”這個複數形式的普遍使用一樣，堅持將章魚的附肢稱為“觸手”似乎是不可動搖的。事實上，它們是手臂。魷魚有觸手，觸手伸出以幫助鉤住晚餐——但只有兩條。它們其餘的肢體也是手臂。章魚擁有的觸手數量為零。
團隊合作： 沒有一支由忠誠的嘍囉組成的軍隊，任何強大的反派都不會完整。章魚戴夫擁有他忠誠的頭足類動物軍團來執行他的命令。但章魚不太可能進行協作。它們更可能發生同類相食。一些線上網站將電影中的頭足類動物士兵稱為“魷魚”。一般來說，魷魚比章魚物種更具有社會容忍度。但這並不意味著它們正在建立戰鬥部隊。（這種缺乏頭足類動物協調性也許是唯一能讓我們免於章魚接管的事情，而且希望機器人也不會學會它。）
慈善事業： 雖然章魚戴夫（又名布萊恩博士）聲稱是 NPR 認捐活動的忠實捐助者，但目前還沒有關於實際章魚捐贈習慣的科學資料。
總而言之，對於一部旨在娛樂年輕一代（並給陪伴他們的年長一代帶來一些樂趣）的電影，《馬達加斯加的企鵝》在演繹章魚的真實生物學方面做得相當出色。但願有朝一日，頭足類動物能擺脫被型別化為令人毛骨悚然的怪異反派的命運。
在《章魚！海洋中最神秘的生物》中瞭解更多關於章魚的真實和虛構世界，現在也有平裝本！沒有什麼比頭足類動物更能代表節日快樂了。
插圖由伊凡·菲利普森提供