本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我們的女兒出生四天後，我和丈夫把她從醫院帶回了家。我們筋疲力盡但又興高采烈，準備開始我們的新生活。九個月以來，我一直想象著在家裡的頭幾個星期會是什麼樣子：不眠之夜、雙眼惺忪的爭吵、幾次深夜的眼淚，所有這些都包裹在新為人母的溫柔幸福的光芒中。簡而言之，這是一場冒險。但這一切都沒有實現。相反，我面對的是一堵令人目眩的恐慌之牆。
我們離開醫院時，被告知每隔三個小時叫醒新生兒餵奶，但當我們回到家安頓好後，已經過去了五個小時，沒有什麼能讓她足夠清醒來吃奶。她軟弱無力地躺在我的懷裡，半睡半醒，只是不受控制地嚎叫足夠長的時間來讓自己疲憊不堪。我們從網際網路上獲取提示，用冰塊撓她的腳，把溼毛巾放在她的頭上，對著她的臉吹氣，但結果只是讓她更加不安。
在試圖說服她含住乳頭，感覺像是第一百次，並用意志力讓我的身體保持清醒的某個時刻，我突然意識到我犯了一個可怕的錯誤，一個我永遠無法彌補的錯誤。我的胃翻騰，我的手腳變得麻木，我的心臟開始砰砰直跳。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
這些感覺並不新鮮。恐慌和我有著悠久而傳奇的歷史。但它們令人驚訝。儘管我的婦產科醫生團隊知道我在整個懷孕期間都在服用抗抑鬱藥來治療焦慮症，但沒有人想到告訴我，我患產後焦慮症的風險很高。因此，當它襲擊我時，我甚至從未聽說過它。
我並不孤單。根據一些估計，產後焦慮症 (PPA) 影響高達 15% 的孕婦和產後婦女，使這種情況至少與產後抑鬱症 (PPD) 一樣普遍。（產後實際上是一個用詞不當，因為症狀可能在懷孕期間或分娩後隨時出現。更準確的描述是圍產期，包括分娩前後數月。）在某些人身上，它表現為消極的侵入性想法，包括傷害自己或嬰兒的想法。在另一些人身上，PPA 表現為強迫性擔憂，整夜觀察嬰兒的胸部起伏，以確保她正在呼吸。在包括我在內的一小部分人中，焦慮是瀰漫性和模糊不清的，但卻吞噬一切。所有病例的共同點是令人麻痺的擔憂，通常伴隨著無法進食、睡眠、以任何有意義的方式發揮作用，以及最關鍵的是，無法與嬰兒建立聯絡。
麥克馬斯特大學專門研究女性健康的心理學家謝麗爾·格林說：“女性生活中的一切都在發生變化。 “感到有點焦慮是正常的。當它達到使人衰弱的程度 [...]——那時人們需要像對待抑鬱症一樣接受正式治療。”
格林在她職業生涯的早期在一家婦女診所工作，“不斷收到轉診，都是患有原發性焦慮症的孕婦和產後婦女，”她回憶道。“所以我開始轉向資源和協議，以開始有效地治療這些婦女，但那裡什麼都沒有。”
這種情況未列入《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM-5），該手冊本應是精神衛生專業人員的黃金參考標準。是否包含某種疾病也會影響保險公司是否願意承擔其治療費用。“這根本不在人們的雷達範圍內，”格林說。
它肯定不在我的雷達範圍內。在我的情況下，焦慮令人惱火地具有元性質：我變得害怕發燒般的恐慌永遠不會消退。與許多新媽媽不同，我沒有痴迷於女兒的呼吸、她的心率，以及她是否會從下一次小睡中醒來。但我確信恐慌已經成為我的新常態，我體內的某些東西已經斷裂，並且永遠不會恢復。
在隨後的幾周裡，我一生中第一次幻想被公共汽車撞倒，或者早上醒不過來。每次我的寶寶哭鬧時，我都會感到身體不適，這諷刺地提醒了我剛剛擺脫的晨吐。我對她沒有任何感覺，只感到胸口發緊和難以言喻的絕望。我應該是她的母親，這似乎很荒謬，這簡直是一場我無法醒來的噩夢。我和她不可能在這個世界上和諧共處，我斷定，唯一的出路就是我們中的一個消失。
更糟糕的是，我的母親問我是否曾感受到過如此的愛，而遠房親戚則打長途電話來詢問我是否在哺乳——我一生中只見過幾次面的叔叔突然對我的乳房的營養價值產生了興趣。到那時，我已經好幾周沒有好好吃過一頓飯了，我的奶水也幾乎乾涸了，但哺乳的壓力並沒有減輕，我每隔兩個小時就擠一次奶。但由於眼淚比奶水更容易流出來，我最終完全停止了嘗試。
格林最終決定根據認知行為療法制定自己的治療方案，目前正在一組孕婦和產後婦女中進行試點。初步結果令人鼓舞，該研究目前正在接受《臨床精神病學雜誌》的審查。
像格林一樣，不列顛哥倫比亞大學的精神病學家妮可·費爾布拉澤在發現文獻中存在巨大空白後，也開始了對圍產期情緒障礙的研究。她的職業道路是由一個會讓許多新媽媽感到害怕的想法所定義的。在她的兒子出生後，她記得看著他的小手，想著切掉他的手指是多麼容易。“如果我對[消極的侵入性想法]一無所知，有這樣的想法會是什麼感覺？”她想知道。“那將是可怕的。在那一刻，我真的需要弄清楚：有人在研究這個嗎？這回事嗎？”答案是響亮的否定。
她的實驗室發表了一篇具有里程碑意義的論文，發現 PPA 的發病率至少與 PPD 一樣高。“我們並不感到驚訝，”她說。“但這很有意義。”現在，他們專注於尋找不涉及藥物干預的治療方法，因為藥物已被證明對發育中的胎兒有不利影響。“如果有任何人群應該獲得非藥物治療，那就是新媽媽，”她說。“這些女性應該得到另一種選擇。”
與產後焦慮症不同，產後抑鬱症已經進入了關於早期母性的常用語。根據美國國家心理健康研究所的資料，在最輕微的形式中，它被稱為“嬰兒憂鬱症”，高達 80% 的新媽媽都會經歷。80% 的新媽媽都會經歷。雖然科學家們不確定是什麼原因導致了它，但這可能是部分原因是由分娩後突然發生的激素變化引起的。在整個懷孕期間，女性的大腦都沐浴在包括雌激素和孕酮在內的混合激素中，但在分娩後，這些激素水平幾乎立即驟降。
這種戒斷反應，再加上將嬰兒推出（或將其從體內取出）的痛苦經歷，使新媽媽們非常容易出現情緒波動、哭泣和易怒。而且它不再像以前那樣是禁忌：我們醫院的出院護士告訴一群新爸爸，包括我的丈夫在內，如果他們的伴侶每天至少沒有一次公開崩潰，那僅僅是因為她們獨自在浴室裡哭泣。
但是產後抑鬱症與嬰兒憂鬱症不同，是什麼讓一些女性從輕微的哭泣發展為重度抑鬱症，這在一定程度上仍然是一個謎。在過去的十年中，關於 PPD 的學術和臨床研究穩步增加，但 PPA 卻並非如此。搜尋包含圍產期或產後抑鬱症的學術文章，產生了 6,488 個結果，而圍產期或產後焦慮症只有 191 個結果。
為什麼會有這種差異？也許我們只是不知道如何談論母性中令人衰弱的焦慮。雖然嬰兒憂鬱症為我們提供了討論悲傷和抑鬱的通用語言，但焦慮卻經常被認為是正常的。新媽媽們應該感到不知所措和焦慮——這是理所當然的。
母性中心（紐約市的一個為患有圍產期情緒和焦慮症的女性提供一系列治療方案的場所）的社會工作者和聯合創始人佩奇·貝倫鮑姆說：“關於產後期間什麼是常見的或正常的，存在大量錯誤資訊和誤導。”經歷焦慮或侵入性想法的女性可能會“認為她們瘋了，不適合做母親，”她說。“說我感到悲傷或哭泣可能比說我感到完全焦慮更容易。我無法入睡，我無法進食。我過度警惕。我一直有這些非常具有侵入性的想法。”
我最終找到了去母性中心的道路，並找到了貝倫鮑姆，在那裡，為期六週的認知行為療法、辯證行為療法和精神病治療的結合幫助我再次找到了一絲正常感。我被他們的日間項目錄取，這是一個部分住院治療，要求我和女兒每週五天，每天在中心待五個小時。
貝倫鮑姆自己也患有 PPD，當她意識到外界對女性的幫助是多麼少時，她共同創立了該中心。“當我最終得到我需要的治療時，”她回憶說，“我非常生氣，沒有人談論它 [PPD]，也沒有人問我過得怎麼樣。即使我描述了我的症狀，也沒有人能夠告訴我正在發生什麼。”
儘管日間專案非常棒，但它們可能非常昂貴，而且大多數保險公司都不會報銷。他們也不會為治療產後抑鬱症的藥物付費：就在上週，第一個獲得FDA 批准的 PPD 治療方法宣佈上市，價格為 30,000 美元。“醫療保險公司可悲地不重視女性的心理健康。這是一場真正的艱苦鬥爭，”貝倫鮑姆說。“在降低成本方面還有很多工作要做。”
感謝像貝倫鮑姆這樣的人率先在紐約州就 PPD 篩查立法，人們對孕產婦心理健康的認識正在提高，治療診所也開始慢慢在全國各地出現。但篩查程式仍然非常不足。大多數產前診所會在孕早期和產後六週複查時進行問卷調查，以識別有風險的婦女。
但對於許多女性來說，這些檢查要麼來得太早，要麼來得太晚。即使是善意的提供者也可能讓女性感到不足：在我的六週複查時，醫生看了一眼我的女兒，咯咯地笑著說：“你是不是非常愛這個小傢伙？”我看著她的眼睛，斬釘截鐵地說不。不用說，她看起來非常不舒服。她讓我填寫了問卷，仔細閱讀了我的回答，並擔憂地看著我：“哦，你的抑鬱量表得分會很高。”廢話，我心想。
最常用的篩查是愛丁堡產後抑鬱量表。雖然它確實包括關於焦慮的問題，但它主要側重於抑鬱症。
費爾布拉澤說：“迫切需要採取措施來篩查圍產期焦慮症。 “如果我們沒有篩查，治療起來將會非常棘手。”
更重要的是，在沒有提高認識和教育的情況下進行篩查是行不通的。越來越多的女性接受篩查，但她們可能會撒謊，因為不願承認自己有自殘或傷害嬰兒的想法。提供者也可能是問題的一部分：“我聽說過護士在婦女出院前進行篩查的故事，並說：‘我真的認為你應該再填寫一遍這個，’”貝倫鮑姆說。“如果我把這個交給醫生，他們就不會讓你帶著嬰兒回家。”
我最終找到了與女兒相處的步調，並開始想象一個我們倆可以並肩幸福生活的世界。我無法確定是藥物、治療還是僅僅是時間開始了治癒過程——最有可能的是三者的某種結合（而且我的女兒在我幾乎準備放棄的時候開始微笑和咿呀學語，這也沒有壞處）。我確信的是，母性是艱難的，任何人都不應該因為擁有如此普遍的毀滅性感受而感到孤立和不足。