本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
1969 年 7 月 16 日,阿波羅 11 號從肯尼迪角發射升空。這次歷史性飛行中的宇航員是指令長尼爾·阿姆斯特朗、指令艙飛行員邁克爾·柯林斯和登月艙飛行員埃德溫“巴茲”·奧爾德林。
今年是那次飛行 50 週年。作為今年在紐約市舉辦的世界科學節的一部分,我參加了一場名為“正確的東西:大膽前進需要什麼”的講座,柯林斯和宇航員斯科特·凱利和利蘭·梅爾文是演講者之一。
聽著柯林斯的演講,我回憶起和父親一起在小型黑白電視機上看登月,聽到阿姆斯特朗說:“這是個人的一小步,卻是人類的一大步。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我當時 17 歲,是估計有 6.5 億觀看阿姆斯特朗登月並描述其經歷的人之一。我與其他數百萬觀眾的不同之處在於,我的父親在美國宇航局工作,並且認識尼爾·阿姆斯特朗。
我的父親,亞瑟·L·萊文,被聘為國家航空諮詢委員會 (NACA) 的行政人員。這是他的第一份“真正的工作”,他是在哥倫比亞大學完成政治學博士論文期間開始的。
在克利夫蘭的劉易斯研究中心(後來更名為格倫研究中心),他為太空計劃招募工程師。他在克利夫蘭工作期間,尼爾·阿姆斯特朗和約翰·格倫都曾在此工作,他們都和我的父親(以及我)一樣出生於俄亥俄州。阿姆斯特朗於 1955 年加入 NACA 擔任工程師,後來成為一名試飛員、宇航員和美國宇航局的行政人員。格倫是我的父親招募的,他在劉易斯的 多軸太空測試慣性設施 (MASTIF) 接受培訓,學習如何控制翻滾的航天器。
1961 年,美國宇航局在紐約市建立了一個智庫,稱為戈達德空間研究所 (GISS)。
作者的父親(最左邊)和羅伯特·賈斯特羅(右邊第三個,手放在下巴上)。圖片由大衛·萊文提供
我的父親與天體物理學家羅伯特·賈斯特羅共事,他是 GISS 的創始主任。我的父親是執行幹事。兩人都 30 多歲,我父親告訴我賈斯特羅曾經說過:“你相信美國宇航局聘請了兩名年輕人來弄清楚如何把人送上月球嗎?” 我很瞭解賈斯特羅。作為單身漢,他會來我們家吃飯。當他作為嘉賓參加約翰尼·卡森秀時,他邀請我的家人去觀眾席,並帶我們去了俄羅斯茶室。他還為我寫了一封大學推薦信。我知道這很有幫助。
作為 GISS 的行政主管,我的父親招募了物理學家到 GISS 工作,包括吉姆·漢森,他於 1967 年開始擔任博士後,並在 1981-2013 年期間擔任 GISS 主任。我記得問我的父親是否認識漢森,他對氣候變化的評論曾成為全國頭條新聞。我的父親說:“我很瞭解他。我聘請他擔任博士後。”
為了紀念我於 2015 年去世的父親,我寫信給漢森詢問我父親的事。他給我寫道:“1966 年,我在日本京都的物理研究所做訪問學生時,看到牆上貼著一張關於 GISS 的海報,當時我的教授竭盡全力阻止我離開,之後我申請了 GISS。亞特(我的父親)非常擅長感知情況——不確定他是否收到過我教授的推薦信——並滿足了我對開始時間的願望。在美國宇航局 GISS 工作很特別——它擁有世界上最快的計算機 IBM 360/95,它幾乎佔據了大樓的整個二樓——我經常熬夜到半夜在上面執行程式——當時紐約市有點危險——我(凌晨 2 點)走回 96 街的巴黎酒店時被用刀指著搶劫了。”
在 20 世紀 60 年代,作為一個青少年,擁有一個在美國宇航局工作的父親真是太酷了。我的父親和我的妹妹的科學課都講過。我經常去 GISS,因為它在哥倫比亞大學附近,就在湯姆餐廳的上方,這是傑裡·塞恩菲爾德和喬治、伊萊恩和克萊默會面的咖啡店的外景。(GISS 的網頁上有一張餐廳的照片。)宇航員斯科特·卡彭特經常光顧 GISS。我沒有機會見到他,但我確實在 1998 年聯合國舉行的聯合國國際老年人年會議上見到了約翰·格倫。
作為一個智庫,GISS 沒什麼可看的。我的父親帶我一起去了一趟位於馬里蘭州格林貝爾特的美國宇航局戈達德太空飛行中心。我記得房間裡堆滿了似乎延伸數英里的計算機。
因為我的父親為美國宇航局工作,我對宇航員和太空飛行的迷戀一直伴隨著我長大成人。
2006 年,我在克利夫蘭參加了一個會議,其中包括參觀格倫研究中心的實地考察,我看到了我父親工作的地方。我們聽取了美國宇航局運動對策專案的成員討論他們如何讓宇航員適應太空旅行導致的骨骼和肌肉質量、力量和感覺運動功能喪失。
而且我有一個很棒的簽名收藏。
作者收藏的約翰·格倫親筆簽名照片。圖片由大衛·萊文提供
