本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我們聚集在客廳裡，討論是否安全留下來。我的母親仍然穿著睡衣，坐在窗邊的地板上。我仰面躺在地毯上，手裡拿著鑰匙，眼睛盯著我們純白的天花板上的一個點；和我的兄弟們一起，我們剛剛把車裝滿了衣服和足夠兩週或更長時間的食物。在沙發上，我的父親，一位在紐約市公立醫院工作的傳染病醫生，凝視著遠方，已經為可能發生的緊急週末工作之旅做好了準備。它已經來臨：他的醫院正被潛在的 COVID-19 患者“淹沒”。
“所以，如果我理解正確的話，”我慢慢地說，“一旦你今天或明天去上班，可能很快你就會被感染。” 當我說出這些話時，我的話聽起來幾乎是荒謬的，就像電影裡的一句臺詞。
“沒錯，”我父親回答。“然後我會回家，這意味著你們所有人實際上也會被感染。”
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“我們需要在那之前離開。” 我媽媽的思緒已經飄到了我 88 歲的祖母那裡，她幾個月前中風，現在需要 24 小時在家護理。我的母親也是一名醫生，在一傢俬人診所治療患有母乳餵養醫學問題的新媽媽，幾周前她就出於同樣的擔憂而轉為虛擬就診。如果我們中的任何人被感染，她將不再能安全地照顧自己的母親。
突然，正當我的大多數朋友從各自的城市或大學回到家中與家人共度這場日益惡化的危機時，我自己的家庭可能會被拆散。我們不知道——我們現在也不知道——會持續多久。
在危機時期，當父母一方或雙方是醫護人員（或急救人員、軍人或任何其他人）時，家庭會面臨這類決定，因為他們勇敢的職業性質意味著要在公共服務與照顧自己家庭的本能之間取得平衡。
我非常幸運：我的父母似乎總能找到解決辦法，而不會損害他們對所服務社群、彼此或我們孩子的承諾。他們是 1990 年代初艾滋病流行前線的剛結婚的住院醫生。當這座城市被 9 月 11 日襲擊震驚時，他們仍然是年輕醫生和新手父母，正在努力站穩腳跟。最近，我記得我們一家人進行這種對話的最後一次是在颶風桑迪來臨之前。我父親被告知要準備在醫院宿舍睡幾個晚上——但那時我們還很年輕，我的兄弟和我，所以我媽媽懇求他留下來。
暴風雨來襲的那個晚上，我們一家五口都睡在樓下的一張雙人充氣床墊上，遠離任何窗戶。我記得我感到多麼安全，即使狂風呼嘯，院子裡的一棵樹被電線引燃，世界末日似乎要來臨，我們都在一起。就在第二天黎明後不久，在一座飽受摧殘的紐約市幾乎所有橋樑都關閉的情況下，我們的藍色普銳斯是少數幾輛被允許穿過第 59 街大橋的汽車之一，這樣我的父親和其他四位醫生就可以完成從威徹斯特到皇后區的環形通勤，照顧需要他們幫助的病人。
“我想你應該走，”我父親終於說道。我的目光從天花板轉向窗外；現在，將近十年後，那棵著火的樹已經不見了。我不記得確切過了多少年它倒下了，但它確實倒下了，帶走了我們童年的鞦韆和一塊草坪。我想到了我們現在在這裡有多麼舒適，以及如果我們不在一起，度過難關會有多麼困難。
幾周以來，我的父親一直在為這次疫情爆發做準備，在電話裡與他的同事——醫生、護士、醫院官員——踱步和計劃，制定他們應對措施，以應對不可避免的、超出他們容量的患者湧入。他們取消了門診預約，以騰出時間和空間；儘可能決定採用“遠端就診”而不是面對面就診。
但是，再多的計劃也無法充分讓我們為這一刻做好準備——意識到我們的家人分開度過冠狀病毒時期會更安全。我的兄弟、母親和我將與我的祖母躲起來；我的父親會回家，把自己隔離在一棟空房子裡。
然而，儘管經歷了所有艱難的時刻——儘管對我們面前未知的領域充滿了焦慮和不確定性，也儘管肯定還會有巨大的悲痛——但也正是在最艱難的時期，你會想起有多少人在為你著想。對於我們總統每一次令人難以置信的無能回應，都有數百人提前考慮更多步驟，以便努力彌補它，做出最艱難的決定，盡一切努力提供幫助。
至少，我們有義務盡我們所能。 聽從他們的指示。 待在家裡。 給你的鄰居、親戚、朋友打電話問候。 即使我們可能有一段時間看不到彼此，我們也會找到一家人度過難關的方法。
在此處閱讀更多關於冠狀病毒爆發的資訊 此處。