本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
今年冬天，當我在沃爾瑪這個現代集市時，我開始失控了。我開始感到精神錯亂的來襲，一種突如其來的失自我感和對迫在眉睫的厄運的預感。我越是試圖控制它，對皮質醇的飆升感到驚慌，我就越發感覺到我正在失去意識，並且處於嚴重的危險之中。人們繼續在過道里購物。一個人正把牙膏扔進她的購物車。我迅速失去了對基本程式性事物的記憶，甚至我是誰，甚至幾秒鐘前發生的事情都記不清了。
這種經歷，通常被稱為驚恐發作（如果稱呼它為某個東西會讓你感覺好些的話），在不到 15 分鐘內就緩解了，這與我當時認為自己要失去理智甚至生命的信念相反。我第一次注意到這些急性事件是在我 20 歲左右的時候。那時我酗酒，而且經常在牛仔褲口袋裡裝著一袋拉鍊袋裝的裸蓋菇素蘑菇，這並沒有什麼幫助。我開始變得孤僻。在短暫的時間裡，我服用了一些藥物，包括重型抗精神病藥物 Zyprexa。只有在服用甲狀腺替代藥物幾年後，我的幸福感才恢復。二十年來，我沒有看過精神科醫生，也沒有服用處方藥或非法藥物。
很容易看出，這種急性事件是如何轉變成繼發性症狀的。例如，如果你不知道自己什麼時候會陷入恐慌狀態或急性精神錯亂，你可能會避免社交場合，這可能會導致過度的內疚感，甚至輕度抑鬱。去年，我錯過了參加湯姆·阿什布魯克在 WBUR 現場直播的廣播脫口秀節目《On Point》的邀請。有一瞬間，我感覺糟透了，好像我讓我的出版商劍橋大學出版社失望了。但事實證明，我的出版商和阿什布魯克的團隊並沒有把這件事當回事——這讓我能夠放下它。積極的社會反饋迴圈產生了影響，這與低表達情緒的概念有關，即其他人將此類事件視為短暫的或不值得警惕的價值。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。
一年前，我為《波士頓環球報》寫了一篇題為“修復基因無法修復我們”的文章，這篇文章深刻地批評了精神病遺傳學的現狀。由於我擁有遺傳學碩士學位，並且發表了一些關於精神分裂症和雙相情感障礙的技術論文，我認為我至少有資格撰寫這樣一篇文章，並且它產生了大量的反饋。由於許多人認為我反科學或反對生物技術，我想花一些筆墨來澄清我的立場。
首先，大多數影響精神疾病的基因變異只產生微弱的影響，通常不到一個百分點，對患上這種經歷或疾病的風險的影響。這些基因變異中的許多是多效性的，這意味著它們對其他基因變異具有不同的增強或抵消作用，或者在不同的細胞型別中具有不同的作用。如果有害突變有助於平衡選擇，它們甚至可以在人群中持續存在，這意味著它們增加了遺傳多樣性。從廣義的遺傳性來看，遺傳學影響內表型——潛在的心理傾向或特徵——但沒有任何事物是不需要權衡取捨的。
患有驚恐障礙的人通常更 內感受性，這意味著他們能意識到自己的心跳（想想埃德加·愛倫·坡）或體液流動，或他們的想法吱吱作響；實際上，他們通常具有高度的自我意識。在《正午之魔》中，安德魯·所羅門寫了一個理論，該理論表明抑鬱型人格通常比普通人更現實。
根據阿諾德·路德維希在 20 世紀 90 年代的研究，傑出的詩人和小說家，他們對短暫的事物有敏銳的感知力，更容易患有雙相情感障礙或抑鬱症。在《回聲泉之旅》中，奧利維亞·萊恩寫了五位作家，包括田納西·威廉姆斯，他年輕時在巴黎的街頭開始害怕他所謂的“思考過程”，並且幾乎“快要瘋了”，他將自己的經歷描述為“我早年生活中發生的最可怕、最接近精神病的危機”。重點不是透過疾病與藝術的聯絡來崇敬疾病——我永遠不會那樣做——而是要表明人類存在的原始體驗是失去控制，而不是預設的穩定。
各項研究表明，基因突變會引入一定程度的風險，使我們更加敏感或改變注意力，其影響取決於遺傳背景。一種基因變異可能導致COMT基因產物減少四倍，該基因構建一種酶，分解前額葉皮層中的多巴胺。這種變異可能導致更多的多巴胺，這可以增強注意力，但也可能使你更加神經質或緊張不安。這種風險與收益的權衡是我認為自閉症和精神疾病在未來一千年內將與我們同在的原因。然而，我們經常聽到募捐者談論治癒自閉症的希望，例如。進步的、新自由主義的觀點，即我們可以改善人性，現在已被公眾意識廣泛接受。但這種疾病可能只不過是應對生存現實的另一種方式。
“正常”的概念在醫學中有著複雜的歷史。19 世紀，法國生理學家克勞德·伯納德 寫道，透過識別與人口規範的統計偏差來確定疾病的原因。大約在同一時間，喬納森·肖爾 在《Aeon》雜誌最近的一篇文章中寫道，阿道夫·凱特勒將“統計學應用於人體，以在一系列個體差異中找到一系列‘型別’。由於每個變異都可以使用這種統計工具，因此似乎平均值可以解釋一切：因此，身高、體重、血壓、心率、出生率和死亡率等都可以用漂亮的、均勻的鐘形曲線來表示。”
例如，他發明了有爭議的身體質量指數 (BMI)。肖爾寫道，平均值成為了理想。“[T]個體是錯誤的代名詞，而普通人代表了真正的人。”人口平均值設定的標準是有爭議的。例如，我的膽紅素水平升高，膽紅素是一種分解血紅素的化合物，血紅素是紅細胞的產物。我的膽紅素在統計學上足夠高，可能對我的健康有害，但我家中的其他人也有高膽紅素，但沒有受到不應有的影響。
肖爾寫道，在《正常與病態》（1943 年）中，法國哲學家喬治·坎吉萊姆“挑戰了正常的現狀，認為它未能捕捉到進化生物學關於變異的說法。他試圖使用“規範”一詞來指代不同的過程，從激素的內部調節到飲食制度的轉變，以提醒我們，無論個人看起來多麼罕見或離奇，如果這種行為確保了在特定環境中的生存，他仍然可以被視為正常。” 1978 年，捷克哲學家伊日·瓦哈區分了正常的含義；它可以指人群中以典型鐘形曲線表示的頻繁（作為眾數）或平均（作為均值）。它也可以指充分，如沒有缺陷或瑕疵，或最佳，如身體健康或精神敏銳。肖爾寫道，“正常”的含義通常“在這些不同的含義和比喻之間滑動，從正統和標準到預期和良好”，並且“具有重要的意義，尤其是在它在世界上被賦予特權地位的情況下。”
風險投資對想要開發藥物並推向市場的科學傢俱有巨大的影響力。例如，博德研究所的斯坦利精神病學研究中心，該中心由泰德·斯坦利及其家族捐贈 6.5 億美元創立，似乎主要致力於推進科學見解並將精神疾病貨幣化。
但是，科學研究繼續提供非常少的、可操作的生物靶點，或者識別出對風險產生細微影響以上的基因變異，而諸如慢性喚醒和生理壓力等社會經濟影響是主要的已知因素。例如，人們對人類生物學的異態穩態（與體內穩態相比）性質有了令人著迷的見解。例如，血壓可能會根據社會需求改變其基線，因此生活在貧困狀態或必須應對持續的經濟或社會壓力的人們可能生活在慢性喚醒狀態；他們的基線血壓可能會更高。
另一個重要的概念是倒 U 形曲線，它表明壓力的升高與創造力和最佳表現有關，但是當壓力變成慢性時，它會導致生產力迅速崩潰。這表明社會經濟影響對健康、心理學甚至死亡率有多麼重要。對基因權衡和變構效應的認識表明，人類生物學存在於動態連續體中，並且無視醫學正常化固有的類別。進化中沒有任何事物是免費的。
遺傳學科學可能有助於對精神疾病的遺傳學產生細微的見解，但它肯定不會導致精神疾病的消除，甚至不太可能導致新一代更有效的藥物。如果科學家在精神病學方面取得任何進展，到目前為止，沒有理由相信它們會是什麼大的突破，而只能是小步前進。近年來出現的最好的東西是氯胺酮，也稱為街頭毒品 Special K，它可以穩定突觸結構連線，而不是糾正化學失衡。
如果沒有強大的單一基因原因或生物靶點，那麼花在新藥上的錢很可能可以同樣好地用於心理治療或其他形式的社會和經濟支援——但沒有這方面的商業模式。
因此，我與其說是反對透過工程手段擺脫心理動盪和絕望的風險投資願景，不如說是贊成從自然的分散位置獲得其影響力的同理心，以及贊成神經多樣性的概念。
坎吉萊姆對正常性的解釋之所以引人注目，是因為它為這樣一種信念提供了基礎，即精神疾病不是對規範的偏離，而是對人類變異和人群永續性做出正常貢獻的屬性的表達。自閉症、精神分裂症、抑鬱症和驚恐症自古以來就已存在，並且將存在數千年，如果影響這些疾病的細微基因變異具有某些進化用途的話。生活在社會心理邊緣的人們挑戰了社會規範的特權地位，並揭示了人性的偶然品質的現實。就此而言，精神疾病與其說是對人性的偏離，不如說是對人性的定義。