本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
塞西莉亞（不是患者的真實姓名）第一次試圖自殺時年僅 15 歲。她用藏起來的剃鬚刀割傷了自己的左手腕。最初的刺痛使她的情緒平靜下來，但隨著傷口加深，她的手臂變得緊張。她的頭部因疼痛而眩暈。太痛了。她尖叫一聲，把剃鬚刀扔向牆壁。
塞西莉亞內建的自毀保護機制——疼痛——發揮了作用。她的父母把她送到了醫院，她在那裡住了兩個月。
六年後，當我在急診室見到她時，她告訴我她正在考慮開車撞樹。或者從建築物上跳下去——大約七到九層樓之間；“足夠高可以解決問題，但又不會高到讓我摔得粉身碎骨，”她告訴我。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
六年過去了，經過九次藥物試驗和數月的心理治療，塞西莉亞仍然患有醫生所稱的抑鬱症和邊緣性人格障礙。
她蜷縮在走廊裡的一張輪床上，雙手捂著充滿淚水的眼睛，向我講述了她的故事。她誤入歧途，最近被強姦了。我注意到她左肘到手腕底部有大約 20 條平行的疤痕，每次她的情緒壓倒理智時都會留下印記。
我想知道她的現實是什麼樣的，她唯一的解脫方式是傷害自己。她的大腦到底是怎麼回事？
我見過患有抑鬱症的病人。這次不一樣。質感不同。我無法說出原因。
因此，我開始批判性地審視我用來描述她的語言。稱塞西莉亞的情緒“悲傷”是輕描淡寫。“情緒失調”是一個更專業的術語，旨在捕捉塞西莉亞的情緒波動以及她經常受這些情緒波動擺佈的情況。但這仍然沒有抓住問題的本質：情緒的哪個方面？失調的程度如何？這實際上是情緒失調，還是另一種後端過程，也許是更認知的功能，如注意力或記憶？
將模糊的術語“情緒”分解為其組成部分，可以提供更高的精確度，從而提高採取行動的能力。用諸如“負面和正面效價”（捕捉情緒刺激的不同極點）或其他生物學驅動的語言來深入研究“情緒”，可以更接近塞西莉亞大腦正在做的事情：計算資訊。
在過去的十年中，牛津大學的凱瑟琳·哈默的精神藥理學和情緒研究實驗室的研究表明，增加大腦中的血清素水平會影響大腦如何處理諸如恐懼面孔（負效價）和快樂面孔（正效價）的圖片等資訊。哈默的研究表明，大腦對負效價的反應會降低，而大腦對正效價的反應會增加。由於抑鬱症被認為與負面情緒偏見有關，因此將偏見從負面轉為正面被認為有助於改善情緒。
哈默的研究表明，選擇性血清素再攝取抑制劑 (SSRI)，如西酞普蘭（喜普妙）透過單次劑量即可降低“負面偏見”，這表明神經遞質水平直接影響情緒的這一方面。哈默的實驗室還展示了 SSRI 如何透過改變資訊在特定大腦網路中被處理的方式來以不同的方式影響效價。這些觀察結果促使哈默提出了抗抑鬱藥如何起作用的模型：它們不是透過使你“不那麼抑鬱”來直接影響情緒，而是改變大腦處理情緒資訊的方式，並且透過改變這種負面處理偏見，你會在幾周內逐漸變得不那麼抑鬱，因為這個世界看起來沒有那麼糟糕了。
我在哈默的實驗室工作了六個月，很喜歡他們關於精神疾病的計算框架。本質上，該框架提出了一個臨床演算法：如果你想改變大腦的情緒偏見，請使用 SSRI。但我能確定塞西莉亞需要改變的是情緒還是注意力嗎？
由於其他抗抑鬱藥會影響 其他不同的神經遞質——血清素、去甲腎上腺素、多巴胺——我如何才能找出塞西莉亞的哪種神經遞質出了問題，以及應該使用哪種抗抑鬱藥？
這是精神病學正在開始解決的一個普遍問題。由於我們廣泛的藥物類別，如“抗抑鬱藥”和“抗精神病藥”，會影響多種生理過程，這為我們的治療計劃增加了另一層不精確性。最好將“抗抑鬱藥”稱為“選擇性血清素再攝取抑制劑”，或者將“抗精神病藥”稱為“多巴胺阻滯劑”，因為它描述了一個更具可操作性的目標。
當我寫塞西莉亞的治療計劃時，我想知道她的大腦到底出了什麼問題，這樣我才能找到針對該問題的藥物。
然而，由於診斷和治療同樣不精確，我陷入了困境。我沒有工具來清晰而精確地思考塞西莉亞，因此我找不到明確的解決方案（如果存在的話）。
即使不引用硬神經科學，正如我之前所做的那樣，我認為我們現在可以做兩件事來實現心理健康護理中生物標誌物水平的精確性。
首先，我們可以在精神疾病的表述中使用生物學驅動的語言。我們使用的語言會塑造我們考慮問題的方式，從而塑造我們為這些問題開發的解決方案型別。“思想”和“情緒”等詞草率地忽略了潛在的大腦過程，並且當我們接近精神器官時，會在語言上使我們毫無防備。
將情緒解析為效價——或者說，將注意力解析為定向、警覺和執行過程——使我們能夠進入干預領域，在這個領域中，大腦功能的各個方面已經被並且可以透過行為隔離、測量和跟蹤治療。
這是我們應該採取的第二個步驟來實現生物標誌物 精神病學。我們應該透過量化行為來實際測量大腦功能。“你心情怎麼樣？”之類的問題應該只是篩選工具，就像心臟病學家問“你胸痛嗎？”一樣。這些問題不是診斷的終點，而是引導我們進行更精確、定量的測試的指南。
有大量關於情緒反應、注意力、工作記憶等生物資訊測量方法。許多這些行為測量方法已被證明可以啟用對特定療法做出反應的離散大腦網路。
當然，沒有單一的行為測量方法可以完全捕捉到“情緒”或“注意力”——它肯定不能完全反映某些基於症狀的診斷類別。這並非證明測試無效。它而是表明需要多種測量方法來評估患者，並且我們在制定精神疾病方面還有很大的進步空間。
老實說，我不確定具體該如何做，但我有興趣學習更精確的方法來考慮我的患者和他們的疾病。因此，如果您有任何想法，請傳送電子郵件！也許下次當我在診所遇到塞西莉亞時，我可以將行為和生物學以更有效的方式結合起來。