本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
醫生可以進行大量的測試來告知您患病的程度。對於血壓、血糖水平或生物標誌物，有一些公認的測量方法可以定義疾病。但是，有哪些客觀指標可以表明一個人的健康狀況呢？就此而言，除了列出他們沒有的所有疾病之外，您可以使用什麼樣的測試來可靠地表明某人是健康的 60 歲、70 歲或 90 歲的老人呢？
這個看似哲學的問題——您如何定義健康衰老？——在過去兩天林道諾貝爾獎得主會議上成為一個熱門話題，在由糖果和寵物食品公司瑪氏贊助的兩次科學早餐會上進行了討論。
“當我們想到生物標誌物時，我們中的很多人，就像我們所接受的培訓一樣，會想到像膽固醇這樣的分子，”伊麗莎白·布萊克本說。她在 2009 年與另外兩位研究人員分享了諾貝爾獎，“因為他們發現了染色體如何被端粒和端粒酶保護。” 從那以後，越來越多的研究將端粒縮短與衰老過程聯絡起來——無論是作為原因還是結果。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
但布萊克本指出，生物標誌物包括“生物”這個詞，它涵蓋的不僅僅是分子。例如，許多臨床醫生使用“握力”來測試老年人的虛弱程度。“這是一個生物標誌物；它是可測量的，”她說。但是，當然，它更常用於識別虛弱（疾病）而不是力量（健康）。
端粒長度是定義健康年齡的一種可能的、可量化的指標。但是，儘管布萊克本沒有明確地說出來，研究人員仍然需要了解更多資訊，醫生才能開始對他們的病人進行端粒測試。
調查人員需要考慮的科學障礙之一是，運氣在任何人的壽命長短中起著不小的作用。好吧，她實際上並沒有使用“運氣”這個詞。她實際上說的是，任何合理的衰老定義都必須包括“該過程的隨機概念”。但基本上，這相當於說你必須考慮到生活中的一些事件是隨機的。
為了說明這一點，布萊克本請大家考慮一種特殊的蠕蟲，科學家們用它在實驗室中研究衰老。
“如果你取一組基因型完全相同的秀麗隱杆線蟲……讓它們生長，然後問‘它們什麼時候死？’它們不會都在今天三週後的星期二死去。”有些死得早些，有些死得晚些。但它們不會都在同一時刻死亡——然而目前沒有人能夠可靠地預測哪些在相同環境中飼養的基因相同的蠕蟲會先死。
另一個棘手的問題是：你不能簡單地從通常用於研究衰老的實驗動物（蠕蟲（秀麗隱杆線蟲）、果蠅、酵母母細胞和小鼠）的生命中推斷出關鍵分子事件的時間。你還必須考慮到時間的流逝；考慮到人們可以活八九十年甚至更長時間的事實。
然後，布萊克本向觀眾丟擲了一團黑色的毛線，這團毛線按照比例標記了秀麗隱杆線蟲、果蠅、酵母母細胞和小鼠的最長壽命，讓每個人都感到驚訝。當參與者繼續在房間裡拋擲這團散開的毛線時，在一片笑聲中，問題的本質變得非常清楚。請在下面的 3 分鐘影片中親自檢視。
來自《大眾科學》的相關文章