本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我11歲的時候，我的父母從馬里蘭州的郊區搬到了德國。當時我不會說德語。我最好的選擇是在德國學校沉浮，或者去一所由英國軍隊管理的學校。後一種選擇似乎更容易，我最終去了多特蒙德的康沃爾學校——一所英國軍人子女的學校。
我是那裡唯一的美國人。我是唯一一個父母不是軍人的孩子。我像俗語說的那樣，像個拇指一樣突兀。在康沃爾的第一天，我的英語老師拿起我正在寫字的練習本，用它抽打了我的兩隻耳朵。“你現在在英國學校了，桑特。我們用鋼筆和墨水寫字，而不是用鉛筆。”歡迎來到真實世界！
我在康沃爾學校的第一年是性格塑造的一年。我沒有退縮到殼裡的奢侈，也沒有把自己與世界其他地方隔絕的奢侈。生存和發展需要學習——而且要快速學習——關於我的新環境。弄清楚如何踢足球、橄欖球和板球。理解喬叟和莎士比亞。讓我11歲的大腦理解，我在馬里蘭州長大所學的歷史，從英國的角度來看有點不同。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
作為康沃爾唯一的美國人，我是我國家的代表。我的同學們，有時甚至我的老師，都要求我解釋為什麼我的國家在越南打仗，以及為什麼羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金被暗殺。我被問到，“你如何生活在這樣的國家裡？”我必須想辦法回應。
我在康沃爾學校的八年結束時，對英語產生了永恆的熱愛，更好地瞭解了其他人如何看待美國和美國人，對足球充滿熱情，以及一種奇怪的混合口音。
從康沃爾學校畢業後，我去了英國的大學。在東安格利亞大學攻讀博士學位期間，我被邀請參加在德國舉行的氣候科學會議。會議在一個靠近東德邊境的小鎮舉行。午休時，我在樹林裡散步，第一次看到了西德和東德之間戒備森嚴的邊界。我記得鐵絲網，瞭望塔；牆東側的村莊，炊煙裊裊。
這看起來是如此荒謬和難以理解——穿過美麗的森林，然後突然面對一個陰森而巨大的建築。一個分裂國家的建築；將家庭、朋友和生活分隔開來。我努力讓28歲的大腦理解，對於那些在鐵絲網另一邊的人來說，這條邊界是他們已知世界的終點。那是他們的天涯海角。
幾年後，我看到了柏林牆。1987年在英國完成博士學位後，我獲得了在漢堡馬克斯·普朗克氣象研究所擔任博士後的職位。抵達漢堡後不久，我開始與該研究所的三位主任之一克勞斯·哈塞爾曼合作，研究如何檢測觀測到的氣候記錄中人為造成的影響。我的工作使我多次前往柏林，“柏林牆”不僅僅是報紙上的故事、照片中的物體或想象中的事物。我親眼目睹了它的真實性。
1989年11月，標誌著柏林牆和防禦工事邊界的結束的開始。現在大部分都消失了，但牆的碎片今天仍然存在，這是人類愚蠢的持久紀念碑。你可以做典型的旅遊活動：在易趣上購買牆的碎片；在倖存的牆段上的塗鴉前自拍。或者你可以深入探究；你可以試著理解牆在德國社會中造成和仍然造成的長期後果。並非所有的牆痕跡都是物質上的。
今天，我們被告知，美國人需要在南部邊境築牆。我們被告知，我們需要這堵牆來保護我們免受強姦犯和恐怖分子的侵害；免受那些與我們不同，說話不同，或看起來不像我們的人的侵害。
回到1966年的康沃爾學校，我是“另類”。我的國籍、我的語言和我的宗教都不同。對於年輕時的我來說，安全和保障不是來自在我自己和我的同齡人之間建立隱喻的牆。安全來自傾聽，來自學習，來自尋求理解對我來說是全新的世界。
這些教訓在今天似乎仍然適用。
我們國家真正的安全不是來自在南部邊境築牆，或者要求加拿大為我們在北部邊境的牆買單，或者退縮到我們自己的小小國家繭中。在一個複雜且快速變化的世界中，國家安全最好透過強大的聯盟、共同的人性和對政治、經濟和環境變化如何以及為什麼發生的準確理解來保證。要使我們的國家免受傷害，需要認識到人類對全球氣候影響的現實和嚴重性。它需要願意與世界其他國家合作，尋找創新的清潔能源解決方案，以應對人為造成的氣候變化的生存威脅。沒有任何實體牆可以完全保護我們免受這種威脅。
1月1日，“新視野號”宇宙飛船拍攝了距離我們太陽40億英里的行星體“天涯海角”的照片。這是科學、工程和想象力的驚人勝利。隨著我們已知宇宙的邊界不斷擴大，奇異而美麗的新奇蹟被揭示出來。還有更多的奇蹟在等待。讓我們探索人類獨創性和想象力的邊界；我們不需要在我們自己的邊界上建立另一個人類愚蠢的紀念碑。