本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
從我在廣島的採訪中，我瞭解到原子彈襲擊後立即流傳的謠言，這些謠言揭示了倖存者對其棲息地脆弱性的焦慮感。這些謠言中最持久，對許多人來說也是最令人不安的是，樹木、草和鮮花將永遠無法在廣島再次生長。由於炸彈的“毒藥”——它的輻射效應——這座城市將無法維持任何型別的植被。大自然將完全枯竭；生命將在其源頭被撲滅。這個謠言暗示了一種荒涼，它不僅包括人類的死亡，而且超越了它。
另一個謠言是，在七十五年的時間裡——或者可能是永遠——廣島將不適宜居住：沒有人能夠在那裡生活。這裡暗示的想法是，城市本身，所有居住在那裡的人的棲息地，已被汙染到無法維持人類生命的程度。
倖存者中還有一種感覺，即炸彈已經如此改變了自然世界，以至於美國人有能力以任何可以想象的方式進一步改變它。因此，有謠言說美國將用“毒氣”或“燃燒油”發動新的襲擊；美國在投下如此可怕的“熱炸彈”之後，接下來會投下“冷炸彈”或“冰炸彈”，這將簡單地凍結一切，以至於每個人都會死去；甚至有謠言說美國會投下腐爛的豬，結果，正如一位倖存者所說，“地球上的一切都會腐爛變質。”
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
所有這些謠言都與觀察到的輻射效應（急性和延遲性）有關，或者我稱之為對看不見的汙染的恐懼——倖存者擔心，進入他們個人身體的同樣神秘、普遍且致命的毒藥會吞噬他們的整個城市。
事實證明，環境並沒有被永久破壞。第二年春天櫻花的出現甚至傳遞了一種區域性的復甦感。這種環境恢復與一位倖存者向我表達的非常不同的自然觀相符，他引用了一句古老的日本（最初是中國）諺語：“國破山河在”。這裡表達的資訊是，無論我們人類破壞什麼，大自然都將以某種方式延續下去。儘管事件似乎證實了第二種更樂觀的觀點，但廣島倖存者仍然抱有他們已經接近體驗一切毀滅的感覺，體驗到，正如幾位倖存者對我說的那樣，“世界末日”。事實上，那些早期炸彈後廣島謠言所表達的荒涼，最終預示了各地人們對思想和棲息地互動的後期反應。
總的來說，廣島的人們開始對一個人能在多大程度上依賴自然世界來維持人類生命感到非常不確定。許多其他地方的人，在聽到或看到廣島以及摧毀它的武器的影像後，也產生了一種類似的宇宙不確定感，這種感覺繼續困擾著世界各地的人們。我們不能自信地依賴“自然”來保護我們免受這種新武器的侵害。我們瞭解到，無論我們的破壞力有多大，山河可能確實會依舊存在。
然而，可能不會依舊存在的是精確到人類生命所必需的自然元素：一個不至於過熱的地球周圍大氣層，以及不會變得酸性且對周圍陸地構成危險的海洋。換句話說，正是人類的棲息地，以及其他動植物物種的棲息地——只是自然界的一小部分——受到了威脅。其餘的自然界會沒事的。如果我們的炸彈用致命的輻射淹沒地球，或者透過產生阻擋陽光的碎片帶來核冬天，或者如果我們的碳和甲烷排放顯著增加氣候溫度，那麼盛行的山河將無助於維持我們物種的生命。
廣島與終極汙染
在我的早期工作中，我一直在努力研究核威脅與我們棲息地危險之間的關係。我在 1962 年完成了我的廣島研究，幾年後，我寫了大部分題為“廣島與終極汙染”的演講稿。我顯然在幾個場合發表了演講，但直到幾年前我的助手在我在紐約公共圖書館存放的論文中重新發現它時才想起它。在演講中，我討論了那些廣島謠言及其暗示的我們摧毀或接近摧毀我們自然世界的新能力。我談到了“生態平衡的崩潰”，並說我們“必須使用諸如‘毒藥’、‘惡化’、‘退化’和‘飢餓’之類的術語”，因為我們“談論的無非是死亡，無論是部分的、象徵性的還是完全的——而且不僅是死亡，還是怪誕和過早的死亡。”我談論的是核武器和極端環境汙染。我繼續堅持認為，“為了保護我們的星球並避免這些致命的崩潰，就是談論生命——不僅是個人，還有我們物種和其他物種的生命。”
我相信那些廣島謠言對我們所有人來說都是預言性的，具有卡桑德拉式的品質，我們最好注意。 “全球變暖”一詞尚未普遍使用，而且我顯然沒有意識到已經記錄在案的關於氣候變化的重要科學發現。但我正在摸索一種比較核威脅和氣候威脅並找到兩者之間相似之處的方法。
我所指的“終極汙染”——個人身體和身體外部大氣層的汙染——是由原子彈造成的。
生態滅絕
大約在同一時間，我和一個鬆散聯絡的活動家團體開始談論“生態滅絕”，我們用這個詞來暗示對環境的大規模破壞。有趣的是，我們第一次談到生態滅絕不是與核武器或氣候變化有關，而是與美國軍方在越南戰爭期間使用名為橙劑的除草劑有關。橙劑實際上是多種除草劑的混合物，因其儲存桶上的標誌性橙色條紋而得名；它被廣泛噴灑在南越的植被上，目的是剝奪游擊隊的保護地形。橙劑含有苯甲酸和二噁英，事實證明不僅對植物生態有害，而且對人類也有害，增加了癌症的發病率，並導致越南人和接觸過它的美國人出現出生缺陷、腦部疾病和其他嚴重疾病。
“生態滅絕”一詞最初是由我在耶魯大學的朋友和同事亞瑟·加爾斯頓使用的，他與橙劑的關係既悲慘又鼓舞人心。悲慘的是，加爾斯頓作為一名年輕植物學家對苯甲酸化合物的研究被美國軍事科學家用於生產橙劑。鼓舞人心的是，加爾斯頓對他的工作在將戰爭擴充套件到環境破壞中所起的作用深感不安，經常談到他的負罪感和責任感，併成為一位非常雄辯的反戰活動家，多次前往越南和中國，始終關注橙劑的危害。
透過這種方式，他和許多其他科學家最終說服美國政府結束了除草劑專案。我與他合作進行了許多反戰活動，並觀察到他非常個人化的投入所表現出的熱情。他對反對使用他曾幫助創造的物質的堅定立場，以及他隨後在生物倫理學新領域的工作，有力地表達了我所說的對內疚的激勵關係。我所說的意思是將自我譴責轉化為責任焦慮。反過來，這可能會帶來相當大的成就。
另一位朋友理查德·福爾克為將“生態滅絕”一詞引入國際法律領域做出了很大貢獻。福爾克是國際法權威，他指出，美國在越南的行為“提供了第一個現代案例，其中環境被選為適合全面和系統性破壞的‘軍事’目標”。他於 1973 年提出了聯合國生態滅絕公約，儘管該公約未被正式接受，但多年來產生了相當大的影響。他的提案成為當代生態滅絕專案的一份基本檔案，該專案是一項廣泛的努力，旨在使生態滅絕成為與聯合國《防止及懲治滅絕種族罪公約》平行且構成其一部分的國際罪行。因此，生態滅絕長期以來一直是我關注的問題，即使我花了相當長的時間才意識到它的全部意義。在不知不覺中，我在人類棲息地方面經歷了意識的轉變。也就是說，我正在成為氣候轉向的一部分。
接受（或被接受）氣候變化
最近，我一直在思考我在廣島研究與我對氣候問題關注之間的停頓。我記得 2013 年我與喬納森·謝爾（所有核問題作家中最有影響力的一位）的一次談話，關於我們兩人在接受氣候變化問題方面都很遲緩。我們一致認為，核威脅和氣候威脅之間存在著深刻的聯絡，而氣候是包羅永珍的一個。現在我想知道，我們倆是否都被對自然最終穩定性的信念所束縛，這種信念甚至可能矇蔽那些強烈意識到核威脅的人的頭腦。我相信，謝爾和我與許多其他人沒有什麼不同，我們都下意識地認為，那些山河確實會比核戰爭的破壞更持久——甚至可能包含核戰爭的破壞。
就我而言，我不得不受到一位朋友的敦促，這位朋友是韋爾弗利特心理學和歷史小組的成員，他在 2012 年指出，我們從未討論過氣候威脅這個主題。我於 1966 年與埃裡克·埃裡克森一起成立了這個小組，並在我在馬薩諸塞州韋爾弗利的家中主辦了該小組的所有年會。我們經常討論核武器、越南戰爭以及對各種歷史事件的心理學視角。我的朋友建議我們將氣候變化與我們正在關注的問題聯絡起來，特別是我應該對這個問題說些什麼，就像我對核威脅所說的那樣。我體驗到了一種直接而即刻的肯定，就像人們對與自己未實現的傾向產生共鳴的想法一樣。氣候變化成為韋爾弗利特小組的核心問題，我開始系統地比較氣候威脅和核威脅，借鑑過去我可以以略微不同的視角看待的核探索。
透過這種方式，我對氣候變化的研究紮根於以前的工作。在早期的研究中，我廣泛使用了對經歷過各種形式脅迫的人的心理訪談。例如，我在廣島的工作主要基於深入的心理訪談，並輔以我稱之為馬賽克方法，即沉浸在為這些訪談提供背景的歷史和文化力量中。但在本次和其他研究中，訪談本身一直是該方法的基礎；透過訪談，人們直接而有力地向我傳達了他們的痛苦和掙扎，以及他們與康復的鬥爭。
在進行氣候研究時，我沒有像之前的研究那樣對特定人群進行系統訪談。相反，我依靠科學家和知識淵博的觀察家的發現，以及氣候事件倖存者的記錄經驗。但我將透過數十年的訪談獲得的長期接觸原始人類經驗的經歷帶到了氣候工作中。人們在廣島、奧斯威辛集中營和越南的經歷已成為我持久意識的一部分，也是一種持續一生的類似倖存者的感覺的來源。可以肯定的是，我是一名見證專業的專業人士，而不是倖存者，但我的訪談方法讓我儘可能接近非倖存者可以獲得的倖存者體驗。氣候變化對我來說永遠不可能成為一種抽象的概念。我開始將全球變暖視為日益增長的人類苦難的根源，而不是對可能未來的理論預測。