本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
2019年10月，破冰船“極星號”（Polarstern）被困在中央北冰洋厚厚的浮冰之上——那是廣闊無垠的荒原中唯一的地標。另一艘破冰船“費多羅夫院士號”（Akademik Fedorov）緩慢靠近，運送著一批補給和人員。科學家和船員們排列在兩艘船的甲板上，手握結滿冰霜的欄杆，凝視著空曠的海面。他們可以看到幾英尺外同事們微笑的面孔——但他們卻相隔兩個時區。
在北極，24個時區匯聚於一點，使其變得毫無意義。它同時是地球上所有時區，又都不是。這片深淵沒有任何邊界，部分原因是這裡沒有陸地，也沒有人煙。太陽每年只升起和落下一次，因此“一天中的時間”也變得無關緊要。
然而，“極星號”（Polarstern）就停泊在那裡，故意被冰封一年，以測量冰層本身、其下的海洋和上方的天空的各個方面。船上載著來自20個國家的100人，在冰層的擺佈下漂流，比國際空間站更遠離文明。我一直在陸地上的科羅拉多州遠端支援這次任務的通訊工作，那裡的時間是穩定的。我的世界與船上科學家們生活和工作的那個異域世界形成了令人困惑的對比——那裡的時間運作和感覺與地球上任何其他地方都不同。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
沒有時區
自去年九月探險開始以來，“極星號”（Polarstern）的時區已經更改了十多次。當“費多羅夫院士號”（Akademik Fedorov）和“極星號”（Polarstern）並排停靠時，它們仍然相隔數小時。但是在方圓數百英里之內沒有其他人，也沒有永久黑暗的天空提供線索的情況下，“時區”的概念似乎毫無意義。
在地球的另一極，時區雖然古怪，但卻紮根於實用性。在南極洲，有陸地和數十個研究站散佈在數千平方英里的範圍內。在大多數站點，永久性建築物內設有實驗室、居住區和社交空間。每個小型文明都採用了自己的時區，該時區與其建造地點的本土 территории 相對應。
在北極，那裡全是海洋，只有偶爾的研究船隻或迷失在西北航道上的孤獨補給船才會光顧。船長們在北極中心選擇自己的時間。他們可能會保持邊境國家的時區——或者他們可能會根據船舶活動進行切換。我坐在陸地上的辦公室裡，百思不得其解，竟然有一個地方，一個人可以在任何時候決定建立一個完整的時區。
去年秋天，“極星號”（Polarstern）的船長每週將時區向後調整一小時，持續六週，以與遵循莫斯科時間的來訪俄羅斯船隻同步。每次調整時，船長都會調整散佈在船上的自動時鐘。研究人員停下來觀看模擬時鐘的指標詭異地倒轉。每次時間改變時，都會擾亂基於時鐘的通訊的微妙平衡——冰上部署的儀器之間、船上研究人員之間以及他們與遠方陸地上的家人和同事之間的通訊。
沒有時間
如果說在沒有既定時區的情況下漂流對船上的人來說還不夠疏離，那麼再加上沒有晝夜的概念，就更令人不安了。我們認為的由日出和日落分隔的一天，在北極附近每年只發生一次。所以我忍不住想：北極的一天是否持續數月？一年只是一天嗎？“極星號”（Polarstern）在經歷了為期三週的日落之後，於十月份陷入黑暗——正如另一極在經歷了數月的黑暗之後，看到了為期三週的日出。
一旦極夜來臨，就只有無情的黑暗。從船的甲板上向外望去，一個人會看到一個沒有地平線的空洞——除非它點綴著幾束從遠處工作的幾個人頭燈中射出的光芒——一種超凡脫俗的景象，就像在月球上一樣。
船艙內部也同樣怪異。如果沒有白天、黑夜、早晨、傍晚，100人如何運作？德國船長的聲音透過對講系統傳來，那是早上 8 點的起床號——無論“早上 8 點”碰巧是什麼時候。人們在預定的時間間隔排隊進入餐廳用餐。科學家們在同樣嚴格的時間段外出到冰上檢查裝置或在實驗室會面。這艘船像一個上了發條的玩具一樣運轉，與通常決定時間的地球自轉脫節。“時間”只是一種操作儀式，旨在製造規律性的錯覺。
當科學家的手指足夠溫暖時，他們偶爾可能會向遙遠喧囂的世界傳送有限的衛星簡訊。與身處數十個時區的親朋好友和同事進行交流，需要進行繁瑣的時間換算——這提醒人們，船上的人正處於假死狀態。一條轉瞬即逝的簡訊只是與遙遠的存在建立的瞬間聯絡。
幾周和幾個月的時間模糊地混在一起。沒有電視，沒有新聞，沒有人來人往。節日來了又去，超市裡沒有節日裝飾，汽車收音機裡也沒有沒完沒了的節日歌曲。“十二月”這個概念感覺是虛構的。隨後的睡眠期之間重複的操作儀式感覺完全相同，就像日復一日地過著相同的“一天”。
唯一真正提醒團隊時間仍在向前流逝的是資料收集。研究儀器遍佈船舶周圍的冰凍地帶，收集冰層、海洋、天空的測量資料——所有資料均以協調世界時為基礎，具有諷刺意味的是，協調世界時是根據太陽相對於地球的位置確定的。然而，科學研究進展順利。自從“極星號”（Polarstern）去年九月起航以來，資料收集就遵循著自己的時間，擺脫了人類所承受的精神打擊。對於船上的人來說，監控不斷進展的資料讓他們對時間的前進方向有所感知。否則，這種感覺只能來自不斷生長的鬍鬚——以及新鮮麵包的香味：當氣味在船上飄蕩時，一定是“星期天”了。
當科學家們離開“極星號”（Polarstern）時，他們體驗到真正的無時間性。一些儀器安裝在數英里外的冰面上，只能乘坐直升機到達。飛行過程中非常黑暗，以至於向窗外看的研究人員無法分辨地面——或者說是漂浮在海面上的冰面——有多遠。直升機將他們降落在冰面上，然後再次起飛，螺旋槳葉片的嗡嗡聲逐漸消失在遠處。然後是真正的寂靜。所有的時間概念都變得無關緊要。研究人員可能會擠在一起，他們的頭燈在黑暗中創造出一小片光池，就像漂浮在太空中的宇航員一樣。他們的頭部被厚厚地包裹著，所以他們聽到的只有自己心臟的跳動。這種節奏成為追蹤時間流逝的唯一有形的衡量標準。
一名北極熊警衛在研究人員工作時站崗，試圖掃描地平線以發現危險。北極熊，這種實際巡邏黑暗冰凍地帶的動物，也沒有時間概念。也許熊只感受到地球自轉的脈搏。
重要的可能是體驗
我從科羅拉多州打給船上的僅有的幾次電話中的第一次，就涉及到數週的計劃，以及嘗試和未能與那裡的衛星天線連線，該天線隨時可能被吹倒或被雪掩埋。當我最終建立連線時，我屏住呼吸，聽著微弱的鈴聲，然後是漫長而寒冷的停頓。一個聲音低沉、沙啞的俄羅斯無線電接線員回答說：“極星號（RV Polarstern），我是伊戈爾。”
幾周後，我著手為這次探險組織一次在舊金山舉行的新聞釋出會。我們的目標：讓記者透過電話與船上的研究人員進行即時連線。後勤工作意味著要與陸地上五個時區的同事聯絡，同時還要確定一艘可能隨時漂移到另一個時區的船隻的“時間”。感覺就像蒙著眼睛朝移動的靶子投擲飛鏢。
我們成功了，不久之後我就坐上了回家的飛機。當輪子接觸跑道時，我拿起手機給丈夫發簡訊，告訴他我已安全著陸。當我關閉飛航模式時，我看到時間瞬間從晚上 8 點跳到晚上 9 點。時間在任何地方都很奇怪。
也許時間不是由數字、時區或地球自轉定義的——而是由我們的體驗定義的。當我走進家門時，我的狗熱情地迎接了我。我給它們餵了晚餐——它們最喜歡的“時間”。就在那時，船上的研究人員正在吃一碗熱燕麥片，然後前往冰面——“時間”又到了，去檢查那些儀器了。