本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
《權力的遊戲》第八季也是最後一季，是如今電視上最大的盛事。超過 1700 萬人觀看了本季的開播。但從粉絲和評論家的反應來看，似乎這數百萬觀眾中的很大一部分人都在憎恨這一季。的確，大多數評論和粉絲討論似乎都在思考這部廣受好評的劇集哪裡出了問題，其中有許多關於它為何走下坡路的理論。
這部劇的確變得更糟了，但導致其衰落的原因遠比人們通常認為的那些原因（新編劇和劣質編劇、縮短的劇季、太多的情節漏洞）要深刻得多。並不是說這些原因不正確，而是它們只是表面上的變化。事實上，《權力的遊戲》的變質暴露了我們整個敘事文化的一個根本缺陷：我們並不真正知道如何講述社會學故事。
在最好的情況下，《權力的遊戲》就像君臨的一條友善的龍一樣稀有：它是在一個被心理學和個人主宰的媒介中，講述社會學和制度故事。該劇的結構性敘事時代一直持續到根據喬治·R·R·馬丁的小說改編的劇集，他似乎擅長讓角色在更廣泛的制度環境、激勵措施和周圍的規範中發展。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然而，在該劇的劇情超出小說之後，它被好萊塢強大的製片人戴維·貝尼奧夫和D.B. 韋斯接管。一些粉絲和評論家一直在猜測，這對搭檔改變了敘事，以適應好萊塢的俗套或加快節奏，但這不太可能。事實上，他們可能只是堅持了原作者給他們的敘事要點，即使只是概要形式。他們所做的是不同的事情，但在許多方面更根本：貝尼奧夫和韋斯將敘事方向從社會學轉向了心理學。這是好萊塢和大多數電視編劇講述故事的主要方式，通常也是唯一的方式。
這是一個需要剖析的重要轉變，因為我們主要從社會學還是心理學的角度講述故事，對於我們如何處理我們的世界和我們遇到的問題具有重大影響。
我在我自己的寫作領域——技術與社會——中經常遇到這個缺點。我們無法理解和講述社會學故事，這是我們難以應對當前正在經歷的數字技術和機器智慧帶來的歷史性技術轉型的主要原因之一——但稍後會詳細介紹。我們先來回顧一下《權力的遊戲》發生了什麼。
《權力的遊戲》的敘事方式以及它變成了什麼
很容易忽略這種根本的敘事方向變化，並將該劇的衰落歸咎於貝尼奧夫和韋斯純粹的糟糕的寫作——部分原因是他們在這方面確實很糟糕。他們不僅改變了故事的解釋動力，而且在新方向上也做得一團糟。
例如，人們很容易將注意力集中在大量的情節漏洞上。例如，龍似乎在一集和另一集之間在漫畫中堅不可摧和脆弱之間切換。當詹姆·蘭尼斯特最終出現在廣闊海岸線上的一個小海灣，而反派攸倫·葛雷喬伊從他沉沒的船上游到那個地方與他對峙時，人們很難保持冷靜。多麼方便啊！
同樣，經過多個劇季精心繪製的角色弧線似乎被隨意地拋棄了，將角色變成了漫畫人物而不是個性。例如，布蕾妮·塔斯似乎毫無理由地存在；提利昂·蘭尼斯特突然變成了一個嗜殺的告密者，同時也失去了他所有的智力天賦（他整個賽季都沒有做出一個正確的決定）。誰也不知道布蘭·史塔克到底怎麼回事，只是他似乎被保留下來作為某種額外的史塔克？
但所有這些都是表面上的東西。即使新一季設法最大限度地減少了情節漏洞，避免了笨拙的巧合，以及笨拙的艾莉亞·機器降神作為敘事手段，他們也無法在過去幾季的敘事方向上堅持下去。對於貝尼奧夫和韋斯來說，試圖繼續《權力的遊戲》的目標，講述一個引人入勝的社會學故事，就像試圖用叉子吃融化的冰淇淋一樣。好萊塢主要知道如何講述心理化的、個人化的故事。他們沒有講述社會學故事的正確工具，甚至似乎也不理解這項工作。
為了理解敘事方向的變化，讓我們回到一個關鍵問題：為什麼這麼多人首先喜歡《權力的遊戲》？在一個評論家稱之為電視第二個黃金時代的時代，有如此多的高質量作品，是什麼讓它脫穎而出？
最初的粉絲興趣和隨後的忠誠不僅僅是因為出色的表演和精湛的攝影、聲音、剪輯和導演。這些都不是《權力的遊戲》獨有的，而且它們在這一季糟糕的最後一季中仍然表現出色。
一個線索顯然是該劇願意早早地、頻繁地殺死主要角色，而不會失去故事的主線。在心理學道路上行進的電視劇很少這樣做，因為它們依賴於觀眾對角色的認同感和對角色的投入，而不是關注我們所互動的並塑造我們的社會、制度和規範的更大圖景。他們不能輕易殺死主要角色，因為這些是他們構建故事和用來吸引觀眾的關鍵工具。
相比之下，《權力的遊戲》在第一季末尾突然殺死了奈德·史塔克，此前整個劇季，以及暗示的整個系列都是圍繞他展開的。第二季開發了一個替代的史塔克繼承人，這看起來更像是敘事的傳統延續。然而，第三季，他和他懷孕的妻子以一種特別血腥的方式被謀殺了。就這樣發展下去了。故事繼續發展；許多角色沒有。
一部經常殺死主要角色的電視劇的吸引力表明了一種不同的敘事方式，在這種敘事方式中，一個有魅力的和/或有權勢的個體，以及他或她的內在動態，並不承擔整個敘事和解釋的重擔。考慮到小說和電視劇中缺乏這種敘事，這種方法顯然引起了大量粉絲群的共鳴，他們緊緊抓住了這部劇。
在社會學敘事中，角色當然有個人故事和能動性，但這些也很大程度上受到他們周圍的制度和事件的影響。角色行為的動機也明顯來自這些外部力量，甚至強烈影響他們的內心生活。
然後，人們調整他們的內心敘事以與他們的動機保持一致，一路為他們的行為辯解和找理由。（因此有了著名的厄普頓·辛克萊的名言：“當一個人的薪水取決於他不理解某事時，讓他理解某事是很困難的。”）
過於個人化的敘事或分析模式使我們無法更深入地理解事件和歷史。例如，僅僅理解希特勒的個性並不能告訴我們太多關於法西斯主義興起的資訊。並不是說這無關緊要，但在 20 世紀兩次血腥的世界大戰之間，可能會出現另一個煽動者來取代他在德國的位置。因此，對“你會殺死嬰兒希特勒嗎？”這個有時被提出作為一種道德上的時空挑戰的問題的回答應該是“不”，因為它很可能無關緊要。這不是一個真正的兩難困境。
在解釋我們自己的日常生活和他人的行為時，我們也傾向於將個人視為能動性的所在地。我們傾向於為我們周圍的人的行為尋找內在的、心理學的解釋，同時為我們自己的行為尋找情境性的藉口。這是一種如此常見的看待世界的方式，以至於社會心理學家為此創造了一個詞：基本歸因錯誤。
當有人冤枉我們時，我們傾向於認為他們是邪惡的、被誤導的或自私的：一種個性化的解釋。但是，當我們行為不端時，我們更善於認識到影響我們行為的外部壓力：一種情境性的理解。例如，如果你對同事發脾氣，你可能會透過記住你昨晚難以入睡並且這個月有經濟困難來為你的行為辯解。你不是邪惡的，只是壓力太大！然而，對你發脾氣的同事更有可能被解釋為混蛋，而沒有經歷同樣的合理化過程。這有利於我們的安心，也符合我們的知識領域。我們知道什麼在對我們施加壓力，但不一定知道別人。
內在故事和慾望、心理學與外部壓力、制度、規範和事件之間的那種緊張關係，正是《權力的遊戲》向我們展示的許多角色的狀態，創造了豐富的心理學場景，但也創造了既不神聖也不完全邪惡的行為。它不僅僅是這些：你可以理解為什麼即使是犯下邪惡行為的角色也要做他們所做的事，他們良好的意圖是如何被顛覆的，以及動機是如何構建行為的。這種複雜性使其比單純的道德故事要豐富得多，在簡單的道德故事中，純粹的善與惡作鬥爭。
社會學敘事的標誌是，它是否能鼓勵我們將自己置於任何角色的位置，而不僅僅是主要英雄/女主角，並想象自己在類似的情況下做出類似的選擇。“是的，我可以想象自己在這種情況下會這樣做”是通向更廣泛、更深入的理解的方式。它不僅僅是同情：我們當然同情受害者和好人，而不是作惡者。
但是，如果我們能更好地理解角色如何以及為何做出他們的選擇，我們也可以思考如何構建我們的世界，鼓勵每個人做出更好的選擇。另一種選擇是經常徒勞地呼籲我們本性中更好的天使。並不是說它們不存在，而是它們與更卑劣、更低劣的動機同時存在。問題不是找出少數天使，而是讓每個人更容易做出選擇，這些選擇加在一起，會引導我們所有人走向更好的境地。
另一個擁有同樣熱情的粉絲群的社會學電視劇的例子是大衛·西蒙的《火線》，該劇講述了巴爾的摩各種各樣的演員的軌跡，從貧困和被忽視的市中心試圖生存的非裔美國人，到警察、記者、工會碼頭工人、市政府官員和教師。這部劇也定期殺死其主要角色，而不會失去其觀眾。有趣的是，每一季的主角都是一個制度，而不是一個人。例如，第二季關注的是美國工會工人階級的衰落；第四季突出了學校；最後一季關注的是新聞和大眾媒體的作用。
幸運的是，《火線》的創作控制權從未轉移到好萊塢標準的敘事編劇手中，否則他們會塑造出讓我們去支援或憎恨的角色，卻無法讓我們充分理解塑造他們的環境。關於《火線》，有一點很突出，那就是人們可以理解所有角色，而不僅僅是好人（事實上，沒有一個角色是純粹的好人或壞人）。當情況如此時，你就知道你在觀看一個社會學故事。
為什麼《權力的遊戲》暫停殺死主要角色
耐人尋味的是，第八季讓許多觀眾感到震驚，因為……它最初沒有殺死主要角色。這是他們轉變的第一個重要跡象——他們把故事的重心放在個人身上，放棄了社會學的角度。在那個方向上，他們讓深受粉絲喜愛的角色做出我們可以支援和歡呼的特技，比如艾莉亞·史塔克以某種不太可能的方式殺死夜王。
七季以來，該劇一直關注著外部、被他者化的威脅（例如夜王、亡靈軍團和即將來臨的寒冬）會對對立陣營內部的競爭關係產生怎樣的社會學影響。在用一把恰到好處的刀刺死了整個系列的核心社會學張力之一後，貝尼奧夫和韋斯轉而破壞另一個社會學張力：權力腐敗的故事。
瑟曦·蘭尼斯特從受害者（如果說是一個自私的受害者）到邪惡角色的崛起和演變，生動地說明了這種權力腐敗，這顯然也是她主要挑戰者丹妮莉絲·坦格利安的故事。丹妮一開始想成為鎖鏈的打破者，道德選擇對她來說很重要。但一季又一季，我們看到她是如何被她可以利用的工具以及她所擁抱的工具所塑造的：戰爭、龍、火焰。
如果做得好，這將是一個引人入勝且充滿活力的故事：當對手們為了獲得絕對權力而使用殺人工具時，他們會彼此轉化，一個從自私的角度出發（她渴望自己的孩子統治），另一個則從利他的角度出發（她渴望解放奴隸和被囚禁的人民，而她自己也曾是其中一員）。
權力腐敗是許多重要歷史轉折點以及社會弊病產生背後最重要的心理社會動力之一。作為回應，我們建立了選舉、制衡制度以及約束行政部門的法律和機制。
具有破壞性的歷史人物常常認為他們必須掌握權力，因為只有他們才能領導人民，而任何其他選擇都將是災難性的。領導者往往會被孤立，被馬屁精包圍，並且很容易屈服於人類的自我合理化傾向。歷史上有很多例子表明，一個領導者一開始懷著最好的意圖反對，比如丹妮，但如果他們掌握了權力，最終會變得殘暴並變成暴君。
如果從社會學的角度來講述，丹妮墮落成殘酷的屠殺者將會是一個強大而引人入勝的故事。然而，在兩位不瞭解如何從這個角度推進敘事的編劇手中，它變得荒謬可笑。她騎著她的龍卓耿攻擊君臨，並獲勝，城市投降的鐘聲響起。然後，突然，她開始暴走，因為，不知怎的，她身上的暴君基因被激活了。
為了阻止丹妮而死的顧問瓦里斯對提利昂說：“每當一個坦格利安出生時，眾神都會在空中拋擲一枚硬幣，世界會屏住呼吸等待它如何落地。”這完全是簡單化的基因決定論，而不是我們過去七季所看到的。同樣，社會學故事不會忽視個人、心理甚至基因的影響，但關鍵是它們不僅僅是“拋硬幣”——它們是複雜的互動，會產生突發的後果：這才是世界實際運作的方式。
在這一集播出後的採訪中，貝尼奧夫和韋斯承認他們把它變成了一個自發時刻。韋斯說：“我不認為她事先決定要做她所做的事。然後她看到了紅堡，對她來說，那是她的家族300年前第一次來到這個國家時建造的家園。正是在那一刻，在君臨的城牆上，當她看到這個象徵著一切被奪走的東西時，她才決定把這件事個人化。”
貝尼奧夫和韋斯幾乎肯定是原著作者喬治·R·R·馬丁給了《權力的遊戲》“瘋女王”的結局。然而，對他們來說，這就是我上面提到的用叉子吃冰淇淋的問題。他們可以保留故事，但不能保留講故事的方法。他們只能把它變成一個瞬間的轉變，一部分是自發的心理，一部分是決定性的基因。
為什麼社會學敘事很重要
無論是好是壞，心理/內在型別的敘事都會使我們無法理解和應對社會變革。可以說，心理和英雄/反英雄敘事的主導地位也是我們難以應對當前歷史性技術轉型的原因。所以這篇文章不僅僅是關於一部有龍的電視劇。
在我自己的研究和寫作領域，即數字技術和機器智慧對社會的影響，我一直遇到這個障礙。有大量的報道、書籍、敘事和新聞報道都側重於馬克·扎克伯格、謝麗爾·桑德伯格、傑克·多西和傑夫·貝佐斯等關鍵人物的個性。當然，他們的個性很重要，但只有在商業模式、技術進步、政治環境、(缺乏)有意義的監管、推動財富不平等和強大參與者缺乏責任的現有經濟和政治力量、地緣政治動態、社會特徵等背景下才重要。
例如，一家公司考慮誰是最佳的執行長或營運長是合理的，但如果我們不改變塑造他們及其公司在世界上的行為的結構、激勵機制和力量，就期望我們可以用另一個人替換這些參與者中的任何一個並獲得截然不同的結果，這是不合理的。
對個人和心理敘事的偏愛是可以理解的：故事更容易講述，因為我們傾向於在個人層面上認同英雄或憎恨反英雄。畢竟，我們也是人！
在德國劇作家貝托爾特·布萊希特的經典劇作《伽利略傳》中，伽利略的前學生安德烈在伽利略在天主教會的壓力下放棄了他開創性的發現後拜訪了他。伽利略把他的筆記本給了安德烈，要求他傳播裡面的知識。安德烈慶祝這件事，說“沒有英雄的土地是不幸的”。伽利略糾正他說：“需要英雄的土地是不幸的。”
運轉良好的社會不需要英雄，而控制可怕衝動的方法不是推翻反英雄，用好人取而代之。不幸的是，我們大多數的敘事——在虛構作品和大眾媒體的非虛構作品中——仍然停留在英雄/反英雄敘事中。《權力的遊戲》很遺憾沒能在最後一季保持其最初的風格。在需要大量機構建設和激勵機制變革（技術挑戰、氣候變化、不平等和責任追究）的歷史時刻，我們需要儘可能多的社會學想象力，不管有沒有奇幻的龍，這部劇在它存在期間鼓勵了這一點，這很好。