本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
最近我的父母去世後，我希望能拜訪我的童年住所，並在身體上與我的過去聯絡。到達那裡後，我發現我的家已經不復存在了，因為那個地方被翻新了。不僅房子現在是新建的，而且後院——我曾經在那裡收集我們雞下的新鮮雞蛋——也被毀壞了，我童年寧靜的氛圍也被旁邊道路上卡車的交通噪音所取代。
透過這次令人沮喪的經歷，我意識到我們永遠無法回到過去，因為一切都在變化。我們註定永遠是過去的難民，沒有永久的家。就像騎腳踏車一樣，我們必須向前推進，而不是回憶過去，以保持平衡。
儘管無法逃脫痛苦的結局，但我們有幸享受我們一生中的旅程。就我個人而言，我沉浸在沿途遇到的一切美好事物中，特別是諸如日落之類的短暫時刻——彷彿它們是成熟的、很快就會腐爛的低垂果實。希臘哲學家赫拉克利特很久以前就說過，人不能兩次踏入同一條河流。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然而，持續的變化遠遠超出了我們的個人經歷。有些變化是緩慢的，給人一種根本沒有變化的錯覺。例如，在幾十億年前，使當今地球表面生物活動得以進行的“大氣子宮”沒有氧氣。地球作為一個整體，在其歷史中經歷了大量的冰凍冰河時代和酷熱的時期。但是，在整個宇宙中，同時發生了規模更大的、更緩慢的變化。
在提出廣義相對論後不久，愛因斯坦主張我們居住在靜態宇宙中的概念，並在他的引力方程中引入了一個宇宙常數，以平衡物質引起的宇宙減速。隨後，他意識到，微妙的平衡宇宙狀態在引力上是不穩定的，微小的擾動會導致坍塌或膨脹。八十年後，人們發現宇宙常數實際上存在，但其量級導致宇宙膨脹在未來加速。
愛因斯坦對靜態宇宙的倡導受到了當時流行的觀念的啟發，即宇宙只不過是不膨脹的銀河系。然而，在不到十年的時間裡，天文學家意識到，銀河系是許多相似星雲之一，這些星雲在不斷膨脹的空間中彼此遠離。透過將這些後退的軌跡及時倒轉，人們無法逃脫這樣的結論：星雲一定在更早的時間堆積在一起，並且不可能永遠存在。在那之前真正發生了什麼，被稱為大爆炸，仍然未知。但毫無疑問的是，大爆炸之前的現實與我們現在看到的現實非常不同。
天文學家很快意識到，不僅宇宙及其星系，而且其中的恆星也必須誕生，並最終會死亡——一旦它們的核燃料耗盡。我們現在知道，早在我們的主恆星死亡之前，大約在十億年後，太陽日益增強的亮度將使地球上的所有海洋沸騰。屆時，我們所知的所有生命形式都將在地球上不復存在。
幸運的是，太陽周圍的情況並非普遍存在，生命可以在離它最近的鄰居矮星比鄰星周圍的可居住行星上生存更長的時間。質量僅為太陽 7% 的矮星是最豐富的恆星。這些核反應堆燃燒燃料的速度要慢得多，並且將產生熱量長達十萬億年，比太陽長一千倍。在那之後，即使它們也會逐漸消失，使宇宙陷入黑暗，除了可能仍然來自人造核反應堆的一些微弱的閃爍之光外，那些有目的地產生的燃燒器可能會加熱宇宙飛船或技術文明居住的岩石表面。但即使是那些，連同長壽命的蒸發黑洞和衰變的粒子，最終也會燃燒殆盡，在漫長的未來，黑暗的寂靜應該會佔據上風。
現在，我們是一場只能持續一段時間的戲劇的觀眾。我們所能希望的就是在演出持續時享受它。我們不應該抱怨，因為我們從未付錢觀看這場演出，而且，也沒有永久的地址可以轉發我們的投訴。我們注意到的所有員工都是同一場演出中的臨時演員。
我們從來沒有機會為我們生命中的租賃討價還價。所以我們別無選擇，只能對我們暫時的地位或財產保持謙虛，並對那些與我們分享短暫財富的人保持友善，因為一切——我指的是一切——最終都會消失。我們中有些人有時表現出的傲慢反映了我們對虛構王國的幻想，這些王國只存在於我們的腦海中。無論是“國王”還是“王國”都無法在時間的終極斷頭臺上倖存下來。