本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
科學就像講故事，充滿期待和情節反轉，就像它關乎任何特定的事實一樣。 一組遺傳學家確定了人類基因組的“敘事潛力”，表明故事存在於其螺旋線圈的幾乎每一個黑暗角落。 由於症狀或特徵通常只是相似，或具有家族相似性，因此科學家講述的故事很少相同，而只是瞭解遺傳學的有限視窗，而這些視窗是相關的。
“將其與所有人類基因組都攜帶許多有害突變的事實相結合，在許多不同的基因中，很明顯，所有人類基因組都具有很高的‘敘事潛力’，可以提供引人注目但在統計上缺乏充分理由的聯絡，”這些科學家寫道。 至少可以說，遺傳故事很有力，但很少是明確的。
如果故事是關於信仰的，那麼科學故事應該具有在“後真相”時代中很重要的完整性，因為人們尋求科學、事實和決策的基礎。“後真相”時代是描述後現代主義的另一種方式，它與事實的相對性無關，而是與普遍的憤世嫉俗、諷刺、不斷變化的激情和承諾水平以及事實的框架和故事的視角有關。問題在於，科學本身從來沒有完全擺脫這些文學潮流的影響。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您正在幫助確保今天有關塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
科學家有他們自己選擇的歷史和事實，而諸如基因之類的分子通常在不同的背景或生態位中找到新的用途。斯坦福大學文學教授羅伯特·波格·哈里森指出，文學中不存在“永恆的真理”，也許它們甚至不存在於科學中。科學確實在進步，但科學故事可能總是支離破碎且異質的。如果是這樣，那麼觀點/科學事實的二分法是膚淺的，因為科學本身就存在問題；分類取決於我們如何構建和框架我們的資料，這就是為什麼，例如，談論種族是有爭議的，但這也是為什麼癌症或疾病不斷被重新分類的原因。
與通常基於邁向自然完整圖景的神話的流行寫作相比，未來的科學寫作將不會擺脫緊張或矛盾。因此，它應該拋棄滲透到許多大眾科學寫作中的理想主義——一種認為人性是可以完善的信念，這是一個由扎克伯格·陳基金會提出並在本世紀表示將“治癒所有疾病”或微軟表示將在 10 年內“解決”癌症的時尚觀念。
相反，作家應該努力將生物學視為其真實的樣子，充滿了在各種背景或生態位中找到用途的遺傳權衡。如果我們對人類基因組進行測序或繪製大腦圖譜，它不會導致一個單一的示意圖，而是導致一個相互競爭的系統和歷史的生態，這些系統和歷史正在向不確定的方向發展和退化——因此，科學可能只是將我們引向更多相互競爭的故事。
物理學也可能摒棄諸如萬物理論之類的理想，或者至少是描述宇宙數學雙重的可完善概念。如果隱喻唯名論是正確的形而上學，那麼就沒有普遍性，只有具有典型或隱喻特性的特殊性。自然狀態是透過偶然的相互作用演變的，而不是包含在任何邏輯中。因此，雖然物理學有一天可能會統一，但更重要的是，它可能不會朝著或遠離任何理想狀態移動，其結果是開放的時間，沒有必要的狀態。如果科學寫作因理想主義而興奮，那麼如果自然界未能實現任何理想，它可能會越來越麻煩。
未來的科學寫作可能會結束當前寫作中的許多解釋性樂觀主義，並揭示出更加嚴峻的前景，一種充滿緊張感的前景。伽利略和達爾文時代的科學寫作是異端且難以談論的，但至少自 20 世紀 90 年代以來，它一直持有積極的價值。我相信它會再次轉向更加清醒。
近年來，當人們希望透過資料科學、機器學習和大資料來解釋生活並解決緊張關係時，科學寫作變得過於理想化和幼稚，而沒有承認緊張是科學固有的，實際上也是思維過程固有的。如果科學不被認為是與持久的緊張關係進行開放式對話的一部分，並且如果科學寫作的讀者過於幼稚，那麼它可能會使我們陷入虛假樂觀的陷阱，甚至會助長威廉·詹姆斯所說的科學絕對主義，或權力的表達。
科學敘事揭示了一些真相，但大多數研究結果只是另外一組事實，當被用作權力地位的敘事時，可能會出現問題。 例如，一種新型的高價生物藥物和CRISPR-Cas9基因編輯工具的專利之爭，其敘事已經從相信科學的力量演變為對如何利用其敘事來獲得地位優勢的憤世嫉俗。《超越生物倫理：邁向新的生物政治》是一本新的論文集，描述了生命科學是如何被過度市場化的價值觀所吞噬的，表明需要一種基於社會正義原則和市場價值的新的“生物政治”。 簡而言之，自從現代性出現以來，我們仍然在為權威的來源這一重要問題而奮鬥。
我感興趣的是科學如何滲透到文化中，或者更準確地說，科學如何被用作解決現代主義斷裂（19 世紀個人動機和意義，以及歷史和遺產之間的破裂）這一持久問題的解決方案。可以說，現代性結束了辯證法，因為它將真理建立在獨立於階級和社會地位的某些客觀現實之上。近幾十年來，科學以幼稚的大眾科學故事講述形式進行了解釋，這些故事講述斷言了一些帶有清晰、決斷和簡單可靠解釋的自助神話。
包括我在內的讀者，經常會求助於流行科學寫作，以尋求人生的意義。但這種寫作方式從來沒有讓我感到滿意，原因有幾個。首先是科學受到易錯性的困擾——生物倫理學家喬納森·莫雷諾告訴我的原則是，“除了邏輯和數學之外，對經驗世界的任何科學解釋都無法達到絕對的精確度”。
第二是小說和文學的鬥爭，充滿了矛盾、雙重約束和混亂，似乎比挖掘科學見解對現代性問題更重要。第三，科學家越來越多地與金融機構、專利和社會地位手段聯絡在一起，因此需要將科學置於辯證法中，不僅要尋求真理，還要尋求科學家的動機和目的。
現代性一方面與理性主義和工業化聯絡在一起，另一方面又與浪漫主義的反趨勢聯絡在一起，浪漫主義將人們置於壯麗的自然背景中，並強調非理性或可能不存在對存在的基本解釋。因此，它受到自我意識的緊張關係的困擾，在尋求意義和秩序之間，通常是為了服務於工業，然後再陷入該秩序中。
當我寫《現代普羅米修斯：用 Crispr-Cas9 編輯人類基因組》時，它是在玩瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦； 或現代普羅米修斯》，部分原因是我們生活在“人類基因組工業革命”的新時代，也因為我們生活在人們越來越求助於科學來解決問題和指導他們生活的時代，也許過於天真了，就像在雪萊的小說中那樣，對科學工作的奉獻導致了機構的喪失，而科學家開始失去現實感。
現代主義意味著一種重要的張力，它在認真相信什麼以及這些信仰如何隨著時間變化或演變之間掙扎，但許多人認為後現代主義的憤世嫉俗削弱了這種張力。因此，它在後後現代主義或元現代主義中復活，被認為是糾正後現代主義令人不滿意的憤世嫉俗和諷刺，以及對 20 世紀 80 年代和 90 年代初的企業廣告工具的事實的過度懷疑，而這些反過來又試圖在 新真誠運動中重申倫理，或者相信某些發自內心的價值觀。
毫無疑問，這種趨勢的一部分是科普寫作，它試圖重新確立對某些事物的信仰或信念。我們當中誰不會相信和喜愛那些真實的科學故事呢？但後現代主義的重要之處在於，它包含了信仰和懷疑主義之間的張力，其字首 源於中間性（metaxy）的概念，它涉及在這兩極之間的運動。科學寫作也應該從與後現代主義文學趨勢的聯絡中受益，因為敘述不再是科學界的權威向非專業公眾單向傳遞資訊，而更多的是關於張力。
這種張力源於科學故事在真實性和懷疑主義出現之間的掙扎，而懷疑主義的出現是由於科學領域的金融權力，同時也因為讀者受到了太多相互矛盾的觀點或研究的衝擊，他們變得理所當然地厭倦了。因此，未來的寫作將減少新奇性，而更多地關注事實是如何被構建的，或關注問責式新聞。
作為一名作家，我感興趣的是科學中信仰和懷疑主義的搖擺，以及大型科學機構是如何接管教會曾經擁有的專屬權威，以及科學機構如何在生活中提供秩序和意義。但科學內部存在缺陷，並非純粹或沒有對抗、懷疑主義或浪漫情懷的威脅，而浪漫情懷最好被描述為自然、時間和廣闊對科學和工業而言是原始的。科學家和我們許多人，無論是否知曉，常常壓抑著定義倫理的張力——現代性的張力——但科學的過程永遠不會結束這種張力；事實上，它是其中的一部分。