本文發表於《大眾科學》之前的部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
你可能透過布拉德利·沃伊泰克關於殭屍大腦的文章和粉絲見面會演講，或者透過他在加州大學聖地亞哥分校擔任計算認知科學和神經科學助理教授的更嚴肅的日常工作而認識他。但有些人認識沃伊泰克是因為他坦誠地講述了自己走到今天這一步有多麼艱難。
在大學裡，沃伊泰克本想學習物理，但幾乎立刻就陷入了學術緩刑，最終因成績不佳而被停學。這只是他履歷中“拒絕與失敗”部分的一部分，此外還有研究生院和工作申請被拒絕、資助和獎勵落空，以及多份期刊拒絕發表他的論文。在我拜訪他辦公室的前幾天——他的辦公室通常很樸素，除了架子上的一小部分殭屍雕像和一個殭屍面具外——他曾向暑期轉校生講述了他艱難的旅程。
大多數學者都不會如此公開地談論他們所面臨的挫折，但沃伊泰克的故事已經引起了廣泛關注。關於研究生錄取的線上討論區引用了沃伊泰克的名字，以表明即使成績單不佳，也可以進入博士課程——他去了加州大學伯克利分校。甚至有人問：“神經科學家布拉德利·沃伊泰克是真實人物還是虛構人物？”
關於支援科學新聞
如果你喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，你正在幫助確保那些關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
“這已經成為一種現象，”沃伊泰克說，“這很奇怪，我本科時如此恐懼和羞愧的事情，現在卻成為了那麼多人的動力。”
為什麼要有失敗的履歷？
沃伊泰克並不是唯一一個公開談論失敗的學者。去年，普林斯頓大學心理學助理教授約翰內斯·豪斯霍夫（Johannes Haushofer）因其自己的失敗履歷而受到媒體的廣泛關注。他是在一位朋友的職位申請被拒後，認為這是一種支援朋友和學生的好方法而編制的。當我透過電子郵件詢問他是否自去年走紅以來仍在繼續新增履歷時，豪斯霍夫回答說：“是的，我一直在新增，儘管我最近在製造失敗方面相當多產，所以我有點落後了。”
豪斯霍夫的靈感來自2010年梅蘭妮·斯特凡在《自然》雜誌上發表的一篇文章，她是蘇格蘭愛丁堡醫學院生物醫學科學專業的講師。她建議記錄所有未成功的申請、提案和論文。“乍一看，它可能會非常令人沮喪，”她寫道。“但它會提醒你那些缺失的真相，一些作為科學家的基本含義——它可能會激勵一位同事擺脫拒絕，重新開始。”
失敗是科學過程的重要組成部分——不僅在進行實驗或取得成果方面，而且在獲得從事科學工作的資格和資金方面也是如此。根據美國國家科學基金會的資料，美國科學、工程和健康專業的在讀研究生人數從1975年的32.8萬增加到2015年的68.5萬，翻了一番。這些年輕的研究人員在競爭數量有限的資助、職位和期刊頁面。《自然》雜誌在2016年刊登了一期特刊，其中包含一個資訊圖，顯示雖然美國每年擁有科學相關博士學位的人數增加4.3%，但大學每年只創造大約3000個新的全職工作崗位。
最近，斯特凡告訴我，她不再更新她的整體失敗日誌，“因為太多了！”但她仍然在某些情況下保留記錄。特別是對於研究資助，她會記錄失敗的申請以及她收到的反饋，作為下次學習的方式。她還創造了一個遊戲，以應對眾所周知的難以獲得資助的過程：對於每個資助申請，她都會買一張彩票。“因此，只要我的資助收入超過我的彩票獎金，我就沒事，”她透過電子郵件告訴我。
雖然豪斯霍夫說他沒有從自己長長的失敗列表中找到動力，但斯特凡將她的失敗列表視為追蹤她嘗試了多少次的方式。這在面對冒名頂替綜合症時具有個人啟發意義，冒名頂替綜合症指的是儘管有相反的證據，但人們仍然認為自己的成就不足。
“我們常常覺得我們不屬於這裡，或者我們不應該在這裡（這在學術界很常見，但我相信它也適用於其他領域），”她透過電子郵件說。“回顧我長長的失敗清單，提醒我，我實際上為了走到今天這一步付出了很多努力。”
這並不是說每個人都應該向世界釋出一份失敗清單。
心理學家凱西·塞弗特指出，根據你的情況，當其他人都有一份只有成功的簡歷時，它甚至可能會對你的就業機會產生負面影響。
喬治華盛頓大學商學院領導力教授詹姆斯·貝利告訴我，反思失敗在很大程度上是一種內在活動，但非常重要。以列表形式還是僅僅是私下反思並不重要——只要對自己誠實。“將傑出實踐者與僅僅合格的實踐者區分開來的，是反思哪些方面做得好、哪些方面做得不好以及原因的習慣。”
不是虛構人物
沃伊泰克在高中時擅長數學和科學，並對天文學充滿熱情。他跳過高中最後一年，獲得了獎學金和勤工儉學的機會進入南加州大學。在一棟為榮譽學生準備的兩層宿舍樓裡，他的房間成了一個社交場所。他會整夜和朋友談論宇宙，但在他的課程中，數學和物理都毫無意義，他的成績迅速下降。“我第一個季度，我有一門課不及格，叫做生活質量，”他回憶說。
當他去註冊三年級課程時，發現自己不再被錄取時，一切都達到了頂峰。他失去了獎學金，他的家人沒有錢支援他。
“我真的覺得我失去了為自己建立我想要的生活的機會，我的道路已經無可挽回地偏離了那條道路，”他說。“當然，也有過絕望的時刻。但最終，我看到我的家人克服了生活中的許多困難——但他們仍然快樂和充滿希望——這讓我放下了其中的一些。”
一位本科生顧問幫助他恢復了學籍並獲得了學生貸款。南加州大學的副教務長給他發了一封信，宣告他可以有條件地返回學校，要求每個學期至少修12個學分的課程，並取得2.3的GPA，直到他的總GPA回到2.0。幾年前，他將這封信釋出在他的推特上，並評論道：“2000年8月21日。我學術生涯的轉折點。”
重整旗鼓
為了繼續留在學校，沃伊泰克更加努力地學習，並拋棄了他那些硬科學朋友的壓力，轉專業學習了心理學。儘管他以前在定量課程中表現不佳，但他找到了一個將他學到的技術技能與他的新領域相結合的利基。他被分配將數百個文字檔案複製到一個著名研究人員實驗室的電子表格中，他編寫了一個計算機程式，在幾天而不是幾周內完成了這項任務。他喜歡利用自己的程式設計技巧來幫助實驗室的工作流程。
沃伊泰克設法按時畢業，並在加州大學洛杉磯分校的一個正電子發射斷層掃描 (PET) 掃描實驗室找到了一份工作。他開發了執行掃描器的技術技能，並幫助簡化了獲取資料的流程，但這份工作還帶來了一項獨特的、毫無魅力的任務。掃描物件接受放射性葡萄糖——大腦最活躍的部分會消耗最多，在掃描中形成活動地圖——然後被要求排尿以減少體內殘留的輻射量。沃伊泰克必須確保他們在離開後沒有殘留。
“我戴著手套，拿著輻射清潔劑和蓋革計數器，跪在這個浴室裡，尋找放射性尿液汙漬進行清理，我想，‘我這份工作真是太奇怪了，’”他回憶道。儘管如此，他在實驗室主任埃迪斯·倫敦那裡找到了一位很好的導師，倫敦是推薦他讀研究生的其中一個人。
由於本科 GPA 低於 3.0，沃伊泰克只收到了一份博士錄取通知，而且在進入伯克利大學後，也並非一帆風順。博士後學者和年輕教授的簡歷上都裝飾著獎項和論文，而他甚至不知道如何寫一篇論文。他一直難以發表論文，直到 2010 年畢業。突然之間，他的多項研究出現在期刊上，並引起了媒體的關注。大約在同一時間，新的研究生開始向他尋求建議。那時他開始評估自己在成功之前必須忍受多少次拒絕。他的列表將向一年級學生展示：“你獲得前幾篇論文的方法是嘗試五年，然後一次又一次地失敗，”他說。
現在，自 2014 年以來，他在加州大學聖地亞哥分校任教，他也有了自己的學生。他向他們強調：尋求幫助。尋找導師。當他選擇本科生和研究生在他的實驗室工作時，他更看重技能和動力，而不是平均績點。“我之所以能來到這裡，是因為很多人都願意說，‘我們願意為這個人而戰’，這絕對影響了我經營實驗室的方式，”他說。
別忘了：如果你預計殭屍會攻擊，沃伊泰克可以為你提供幫助——至少在分析他們的大腦方面是這樣。