本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,僅反映作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
詹姆斯·沃森不在場時,發生的事情真是非凡。
這位諾貝爾獎得主以其才華、自負和缺乏超我而聞名,原本預計將參加週二晚間關於戲劇《照片 51》的座談會,該劇聚焦於羅莎琳德·富蘭克林在 1950 年代初期在倫敦國王學院進行的 X 射線衍射工作,這項工作為 1953 年首次發表的 DNA 分子結構的發現做出了貢獻。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。 透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們今天世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
沃森、弗朗西斯·克里克和莫里斯·威爾金斯因這項工作於 1962 年獲得諾貝爾生理學或醫學獎,那時富蘭克林已去世四年,她死於卵巢癌,這可能是由她從事 X 射線工作引起的。
諾貝爾獎只頒發給在世的學者,但在過去的幾十年裡,少數研究人員和倡導者認為,富蘭克林在 DNA 發現方面應該獲得比她實際得到的更多的榮譽。她的 B 型分子影像(特別是“照片 51”影像)顯示 DNA 由兩個螺旋組成,這些影像未經她的許可就被分享給了威爾金斯、沃森和克里克。這些資料提供了關鍵資訊,使沃森和克里克(他們在英格蘭的卡文迪什實驗室工作)能夠正確地將 DNA 建模為雙螺旋結構,這是他們與加州理工學院的萊納斯·鮑林以及與約翰·蘭道爾(他是威爾金斯與富蘭克林一起工作的國王學院實驗室的負責人)競爭數月積極追求的專案。
安娜·齊格勒的新劇戲劇化地展現了那個令人興奮的時期所有參與者之間的實驗室動態和複雜關係。它再次公開了關於富蘭克林對獲得諾貝爾獎的工作貢獻的爭議。一些場景描繪了性別歧視、緊張的競爭、微妙的反猶太主義和徹底的欺騙,這些有時會擊垮富蘭克林,而另一些場景則顯示了富蘭克林的尖刻和防禦性,這使她成為自己最大的敵人。
沃森原定參加週二在曼哈頓朱莉婭·邁爾斯劇院舉行的座談會,該劇院靠近正在上演該劇的合奏工作室劇院。但是,令觀眾失望的是,他缺席了,因為他正在參加他在冷泉港實驗室(他曾經領導的實驗室)舉行的一次會議。然而,他的缺席可能促成了兩位剩餘的座談會成員之間的激烈辯論,他們是《紐約時報》科學記者尼古拉斯·韋德和加州州立大學生物學家兼富蘭克林學者琳恩·奧斯曼·埃爾金。(羅格斯大學生物學家海倫·伯曼也在座談會小組中。)
韋德斷言,存在關於富蘭克林對這項工作的貢獻的“神話”,這種“神話”歪曲了實際發生的歷史,暗示榮譽真正屬於記錄簿中記載的位置。他還辯稱,由於富蘭克林沒有意識到她的資料被未經授權地分享給了威爾金斯、沃森和克里克,因此沒有感到自己受到了委屈,所以沒有發生不當行為。
當韋德發言時,埃爾金多次搖頭。在韋德陳述了他的立場後,埃爾金平靜但堅定地反駁了她自己的研究發現,這些發現強調了富蘭克林的貢獻的重要性,並支援了她受到不公平待遇的說法。儘管韋德和埃爾金彼此相鄰而坐,但在哥倫比亞大學生物學家斯圖爾特·費爾斯坦主持的這場辯論中,他們避免了眼神交流,以下是辯論的文字記錄
[點選此處收聽座談會前半部分的播客和此處收聽座談會後半部分的播客]
費爾斯坦:我將嘗試提出這個論點,你們告訴我它是否合理——[詹姆斯·D.]沃森的《雙螺旋》這本書在很多方面是第一本關於科學和實驗室的揭秘書。在那之前,我認為人們的看法是所有科學家都只是穿著白大褂,處理他們的事務,互相稱呼醫生、先生和小姐,然後按機器上的按鈕等等。對吧?
但沃森的書在很多方面確實是第一本展示某些東西——它的另一面;好或壞。
韋德:嗯,這是一本非常微妙的書,我認為它被廣泛誤解了。我的意思是,一方面,它在歷史上是準確的;但另一方面,他寫這本書是為了描繪一個 22 歲年輕人的感受。而不是描繪他成熟時的感受——當他寫作時。
因此,他不經意間引發了關於羅莎琳德·富蘭克林的大部分神話,他強調了威爾金斯給他看的那張照片的重要性。事實上,儘管這對他來說可能非常激動人心,非常戲劇性,但重要的是要知道歷史是如何被誤解的。
這張照片對弗朗西斯·克里克非常重要,但克里克並不是沃森給他的,因為沃森沒有這張照片。克里克在一份年度報告中看到了這張照片,該報告是由醫學研究委員會 [MRC] 的各個部門建立的,目的是防止重複或 [聽不清]。他部分是合法地獲得了它。
我曾經問過他,他是否認為自己是以公平的方式獲得了羅莎琳德·富蘭克林的資訊,他說,是的,他認為這很公平。這是 MRC 報告中的資訊,與她在公開講座中提供的資訊完全相同——完全相同,沃森參加了那次講座,克里克也被邀請參加,但未能成行。
所以,在某種程度上,整個神話都是由沃森的書衍生出來的,尤其是像安妮·塞耶 [《羅莎琳德·富蘭克林與 DNA》的作者,W.W. Norton & Co., 2000] 這樣的人——你提到過她——她——她——她為這個發現的神話般的處理奠定了基礎,將羅莎琳德·富蘭克林描繪成一個被冤枉的女英雄,但這當然不是羅莎琳德的看法。
我認為這與實際的歷史事實形成了鮮明的對比——我的意思是,如果你從戲劇的角度來看待這件事。這非常戲劇化:你有——你有三支團隊在爭奪同一項發現,賠率制定者會支援加州理工學院的萊納斯·鮑林找到它。
你有兩支英國團隊,其中沃森和克里克領導的團隊除了他們的智慧之外,一無所有。另一支團隊在倫敦國王學院,他們被這些——這些——這兩個個人戲劇所分裂,第一個戲劇是 [國王學院] 實驗室的負責人約翰·蘭道爾想從莫里斯·威爾金斯手中奪走 DNA 問題,他的第一個策略是招募一名新員工,並迫使威爾金斯將他的 DNA 材料、裝置甚至技術員交給這位新員工,當然,這位新員工就是羅莎琳德·富蘭克林。
她在區分 A 型和 B 型方面取得了非常重要的技術進步,但她非常具有阻撓性,因為她拒絕與威爾金斯討論任何事情,而威爾金斯實際上為這個問題做出了很多貢獻。正如我們現在所知,她大部分時間都專注於一種形式。她未能理解關於結構的許多事情。
她在這次生存競賽的最後階段大大拖累了國王學院的團隊,並且——故事的結局出人意料地圓滿,劍橋團隊找到了答案。《自然》雜誌發表了三篇論文,第一篇是沃森和克里克的。第二篇和第三篇是威爾金斯和富蘭克林的。因此,富蘭克林得以在《自然》雜誌上,在與沃森和克里克同一期雜誌上,說出她所知道的關於 DNA 的一切,包括照片的發表。
因此,她被剝奪了榮譽的想法是不正確的。她因為是女性而受到歧視也是不正確的。所以這又回到了安娜的戲劇。儘管它非常巧妙,但它最終關注了羅莎琳德,它不可避免地落入了對這項重要發現的神話般的處理,而不是歷史事實。
所以事實上,它提出了更深一層的問題。現在,一部關於——歷史劇必須有一個真實的資訊,我認為。儘管劇作家有權虛構對話,混淆時間和地點,當然那是他們的權利。但底線是它必須在某種程度上符合真實的資訊。而我沒有——我沒有在劇中聽到真實的資訊。不——我沒有聽到一個與我所知道的關於這個發現的任何資訊相符的資訊。
費爾斯坦:有人想——[觀眾中發出笑聲]。我只想在這裡稍作停頓。[更多笑聲]
埃爾金:作為臉上表情最扭曲的人——我認為我在幾個方面不同意你的觀點。最重要的是——沃森寫了一本偉大的書。我強烈推薦它。但它不是一個準確的歷史寫照。就羅莎琳德·富蘭克林而言,它的重要性在於它把她帶到了前臺。
我不認為他們對她進行了適當的對待。有很多關於這方面的文獻,很多人都這麼認為。不僅僅是“那個女權主義者塞耶”,或者像有人說的那樣,在我面前用“f”開頭的詞來形容——首先,就他們是否公平地獲得了這些東西而言——克里克在這方面已經發生了變化;沃森從來不想放棄這一點——你不會把未發表的資料交給競爭對手。句號。我不在乎 MRC 報告是否沒有標記為機密。那是一個錯誤,蘭道爾勃然大怒。你應該去檔案館看看 [馬克斯] 佩魯茨 [一位後來獲得諾貝爾獎的分子生物學家] 收到的關於他那次小行動的 50 封信,關於交出那東西的信。
在早期,只有晶體學家才知道這三篇論文有問題。他們看了他們那篇才華橫溢、才華橫溢的第一篇論文。我想明確一點,我認為每個人都應該為這項工作獲得榮譽。我沒有貶低任何人對這項工作的貢獻。然後就是,好吧,資料在哪裡?任何瞭解情況的人都知道我們需要資料來證明這一點。
然後我們看看威爾金斯的論文,會說他們很接近了。然後他們看看富蘭克林的論文,資料就在那裡,但為什麼她沒有被承認。部分原因是蘭道爾(國王學院的負責人)和布拉格(卡文迪什 [實驗室] 的負責人)之間達成的狡猾交易,目的是掩蓋資料從一個地方遷移到另一個地方的非常尷尬的事實。
事實上,羅莎琳德·富蘭克林寫了兩篇《結晶學報》文章,詳細闡述了雙螺旋結構,調和了 A 型和 B 型。她沒有解決它;她沒有做到。她非常接近了,但她沒有做到。但她應該在他們的文章中被引用。蘭道爾一定知道這一點,因為她不可能在 3 月 6 日之前將《結晶學報》文章寄出去並被《結晶學報》收到,而他卻不知道。
所以我不認為他們承認了她,如果你係統地閱讀的話。無論我們談論的是諾貝爾獎還是 1954 年的方法論文,如果有人懷疑我所說的話,我很樂意引用。任何關於羅莎琳德·富蘭克林的說法,首先是威爾金斯,然後是富蘭克林,然後是,“但當然我們真的不需要那些資料,我們使用了立體化學和模型。”
我認為在《雙螺旋》之前,沒有人真正意識到該模型是基於她的材料的,我們在《雙螺旋》中隱約感覺到這一點,當他們即將獲得諾貝爾獎時,[弗朗索瓦] 雅各布和 [雅克] 莫諾德的團隊在《科學》雜誌上重印了那封著名的信。莫諾德寫信給克里克說,“嗯,布拉格在談論,也許我們不應該給威爾金斯諾貝爾獎。他配得上嗎?”如果你想看這封信,我也帶著這封信。
克里克說,“他絕對配得上。他做了非常非常重要的工作,最初獲得了結構,做了初步工作,最後做了出色的工作來證實它。但他使用的實際資料是羅莎琳德·富蘭克林的資料。句號。
韋德:你——我認為說羅莎琳德受到虐待的問題在於,絕對沒有任何證據表明她自己相信是這種情況。
埃爾金:她不知道。
韋德:如果她願意,她絕對有立場抱怨。她剛剛安排了一份新工作。她要離開國王學院部門去伯貝克學院。我們知道她曾大聲抱怨她認為不公平的事情,比如在 MRC——在 MRC 的工資低於做同樣工作的男性。但她從未、從未抱怨過這件事。
此外,她還成為了沃森和克里克的非常親密的朋友。但她不太可能——如果她真的覺得他們竊取了她的發現。她一定知道他們在使用她的資料,因為沒有其他資料——克里克的論文中承認了她的資料。而且,在他一個月後在《自然》雜誌上發表的第二篇論文中也是如此。克里克在最初的《自然》論文中沒有對羅莎琳德·富蘭克林給予更公平的承認,他本來想這樣做,原因是他在與威爾金斯協商此事。
所以在他的原始草稿中,他說,“我們感謝羅莎琳德·富蘭克林的美麗的 DNA 照片,”這非常清楚地表明這就是他所依賴的東西。現在,根據威爾金斯的建議,他劃掉了“美麗的照片”這個短語。因此,這不是一個充分的承認,但這與竊取她的發現的故事大相徑庭,而這正是它被描繪的方式。
埃爾金:尼古拉斯,你絕對正確。早期的確有一個更準確的承認。它不是對富蘭克林的,而是對威爾金斯和富蘭克林的,它確實說了“非常漂亮的照片”,這隻意味著富蘭克林的。而威爾金斯是劃掉它的人。實際上有六個草稿。看到這一點非常有趣。
並且,與他們寫的關於第一個模型的草稿相比,看看前兩三個草稿是多麼的薄弱、虛假,甚至在威爾金斯使勁刪減之後,也很有趣,在第一個模型草稿中,他們非常非常清楚地承認了富蘭克林。
韋德:所以她在那裡沒有受到太糟糕的對待。我想指出的是,克里克在他的後來的論文中——當他不必與威爾金斯協商事情時,在他的《皇家學會會刊》論文中非常明確地表示,這項其他發現依賴於——來自國王學院的結果。我忘記了他是否特別提到了富蘭克林——但他非常清楚,她是——這些資料是這項發現的來源。
榮譽分配在科學中始終是一個問題。尤其——特別是當有這麼多人參與時。但是,當你回顧圍繞這個特定問題的全部歷史情況時,儘管富蘭克林沒有得到我們現在都認為她應該得到的 [認可],但她得到了很大一部分。至少——而且我確信這也是她的觀點,否則她的行為方式會非常不同。
費爾斯坦:所以,為了不再過多地糾纏這個問題,有趣的是,當然,這是一個非常重要的發現。我的意思是,這是一個必須做出的關鍵發現。現在,無論如何都會做出這個發現。我有點同意你的看法,鮑林可能是最被看好的人,事實上,我甚至可以說,如果沃森和克里克沒有透過不正當手段——無論是什麼方式——看到羅莎琳德的照片,他們就會徹底輸掉這場競賽。所有——或者兩個英國實驗室都會輸。現在它就會被稱為鮑林螺旋,或者我們現在稱之為什麼的名稱。
而沃森、克里克、富蘭克林和威爾金斯今天對我們來說都會是默默無聞的人,或者很大程度上是這樣。這只是我個人的理論,請注意,關於這件事。但是——但是我認為可以為之辯護,因為鮑林非常接近了,而且非常聰明,並且知道他的目標。
所以——所以有趣的事情,儘管我認為是,是實驗室裡的這種活力。我假設這就是你對寫作感興趣的原因,因為它似乎越來越成為戲劇的一部分,隨著戲劇的進行。它的不可能。我尤其被高斯林說的那句話所打動,“這裡有一個時刻,它本可以朝一個方向發展,但後來就消失了。”似乎實際上是羅莎琳德的錯。
費爾斯坦:在你的寫作中。我說的對嗎?
齊格勒:是的,絕對正確。我的意思是,我認為——至少吸引我關注這個素材的原因是,我不認為羅莎琳德·富蘭克林是一個,你知道,那種被冤枉的人。我的意思是,我——在我看來,有很多東西來自她,干擾了科學過程。所以我覺得很有趣的是,你覺得這部劇似乎在繼續神化她——我的意思是,至少那不是我的意圖,不是以那種眼光來看待她。
或者作為一個,你知道,只是一個受害者,或受到虐待的人。我發現非常有趣的是,你知道,如果某些事情有所不同,也許——我的意思是,正如你所說,如果有人沒有看到這張照片,或者如果當她剛到那裡時,或者與蘭道爾之間沒有關於她是否應該負責的誤解。你知道,這些都是後來萌芽並最終成為故事的種子。
但是還有很多其他可能發生的故事,那是我在寫這部劇時一直在思考的事情。
伯曼:所以當我看到這部劇時,我認為劇中對羅莎琳德的描繪可能比我想象的要苛刻——我沒有把她想成是那麼難以相處的人。另一方面,我認為這對這部劇很重要,我認為它真正——對我來說它所展示的是她所處的環境對她來說很糟糕。
我的意思是,並不是說威爾金斯是一個可怕的人,或者蘭道爾是一個可怕的人,或者其他什麼。只是化學反應不好,這在某種程度上阻止了她——清晰地思考,並且可能像她本可能的那樣有創造力。
我這麼說是因為我不認識她,也不是羅莎琳德·富蘭克林學者,正如你所說,我關注的是當她去伯貝克 [學院] 時發生的事情,在那裡她才華橫溢,做了令人難以置信的工作,所有與她共事的人都愛她、尊敬她,而且——而且你只聽到關於她的好話——她與亞倫·克魯格共事,她是他 的主管。他——他後來獲得了諾貝爾獎,並且總是稱讚她。
所以我認為發生的事情是,在國王學院,她所處的環境只是不適合她。我不認為這是任何人的錯;這是糟糕的化學反應,這使你無法做到你可能能夠做到的最好的工作。你去了一個地方——她一定——她顯然意識到了這一點,因為她辭職了。她去了伯貝克,她在伯貝克蓬勃發展,她做得非常好。所以顯然她有能力——而且在此之前,當她在巴黎時,她做得非常好,每個人都認為她很棒。
所以我認為你確實描繪了——儘管也許你讓她成為了一個比她實際上更兇悍的角色;我不知道。因為我不認識她。但我認為它展示了當你處於一個糟糕的環境中時會發生什麼,以及一切是如何被誤解的,你真的無法做到你可能能夠做到的最好的工作。
費爾斯坦:我正在尋找她姐姐詹妮弗寫的一篇論文中的引文。這只是一個非常有趣的事情,上面寫著,“她對病毒的研究對人類具有持久的益處。”這是刻在她墓碑上的話。沒有提到 DNA。當然,有人可能會說,好吧,可以修改一下,因為在 1958 年她去世時,我們可能還不太清楚 DNA 有多重要。
但我認為這已經很清楚了,然而——然而,據推測,她決定應該刻在她的墓碑上的是她對菸草花葉病毒的研究。
播客編輯史蒂夫·米爾斯基為這篇文章做出了貢獻。
圖片:1. 從左至右:琳恩·奧斯曼·埃爾金、海倫·伯曼、安娜·齊格勒;2. 從左至右:斯圖爾特·費爾斯坦、尼古拉斯·韋德;圖片由裡奇·凱利提供