本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
世界將深切懷念大衛·珀爾曼的智慧和才情，他長期以來被尊為美國科學寫作界的元老，於2020年6月19日去世，享年101歲。他出生於1918年流感大流行期間，去世於COVID-19大流行之中。這位前《舊金山紀事報》記者和 榮譽科學編輯的卓越之處不僅在於他的長壽——包括在新聞行業工作七十多年——還在於他報道範圍的廣度，從太空發射到化石遺骸，再到婦女的生殖健康和核裁軍。
戴夫對每個故事的熱情都具有感染力；他對所有科學事物的好奇心是無限的。他娛樂和啟迪了一代又一代的報紙讀者，並激勵了一批美國記者去報道科學的奇蹟，以及科學在現代社會中具有影響力——有時也具有爭議性——的角色。我是許多有幸認識戴夫的“孩子們”中的一員，最初他是我的導師，後來成為我終生的同事和朋友。
我經常給他打電話，最近幾個月，他總是用一句爽朗的“我還活著”來接電話。戴夫常年坐輪椅，住在他在舊金山的家中，但他熱切地關注著報紙和有線電視對COVID-19危機的報道。我們回憶起安東尼·福奇，這位廣受尊敬的政府傳染病專家，也是白宮冠狀病毒特別工作組的成員，他經常公開反對特朗普總統。我們在20世紀80年代報道HIV/AIDS時都認識了福奇。“我希望他能在特朗普先生手下倖存下來。有他在那裡，我們更安全，”他說。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續看到關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
我們最近還談到了美國科學麵臨的“最大問題”之一：公眾否認主義的興起及其對所有研究領域的影響，從氣候變化到進化論。那些不信任科學家並否認科學發現的人“權力越來越大，他們的聲音也越來越大。這讓我非常擔憂，”他說，並指出特朗普總統的反科學立場，特別是對氣候科學研究的破壞性影響。
據《紀事報》報道，當戴夫在2017年8月以98歲高齡退休時，他 “被認為是美國最年長的全職記者”。他在新聞編輯室裡被稱為“戴夫博士”，他的退休派對吸引了同事、朋友、科學家、已故的舊金山市長李孟賢和美國參議員黛安·范斯坦。戴夫於1940年開始在該報社擔任送稿員，此前他曾在北達科他州俾斯麥的一家報社做過入門級工作，並在巴黎的一家報社做過戰後工作，之後才回到《紀事報》。“我仍然每天都看《紀事報》。我不會錯過它。我將繼續訂閱《紀事報》，直到我去世的那一天，”他在《紀事報》的播客The Big Event的100歲生日採訪中說道。他以特有的幽默補充道，“也許有辦法把它送到來世；我不知道是否有 posthumous edition（遺刊）。如果有，我會讀的。”
大衛·珀爾曼在播客上慶祝他的100歲生日。圖片來源：Peter Hartlaub，《舊金山紀事報》
去年11月，美國地球物理聯合會 (AGU) 宣佈戴夫將獲得其2019年科學與社會總統嘉獎，而那一年恰逢AGU和獲獎者都滿100週年。AGU的執行董事克里斯·麥肯蒂說，該獎項“表彰了戴維的傑出工作，以及他在指導和激勵一代又一代科學記者方面所發揮的作用”。AGU早些時候設立了“大衛·珀爾曼卓越科學新聞獎——新聞類”，這項榮譽因其同名者而更令人嚮往。
在他的職業生涯中，戴夫以其公正、深刻的報道贏得了科學家的信任。他擁有非凡的第一手資料，可以接觸到實驗室和實地研究，他的環球探險經歷會讓當今時間和金錢都匱乏的科學記者羨慕不已。1964年，他登上加利福尼亞海事學院的訓練船“金熊號”，與數十名國際科學家進行了為期兩個月的考察（兩個月！），研究加拉帕戈斯群島動植物的進化。他報道了無數次NASA任務，並於1969年7月20日在休斯頓報道了美國宇航員的歷史性登月行走。1972年，他與國家科學基金會一起在南極洲度過了兩週。87歲時，他與加州大學伯克利分校的一個團隊在衣索比亞露營，尋找人類祖先的化石。
在離家更近的地方，戴夫報道了HIV/AIDS的悲劇，這場致命的流行病在20世紀80年代的舊金山蔓延開來，後來，隨著新的救命療法出現，他也對此進行了報道。他還撰寫了關於海灣地區實驗室首創的基因工程技術，以及利用這些發現獲利的公司。地震研究是加州科學新聞報道中必不可少的主題。
20世紀70年代初，當我在加利福尼亞州奧克蘭的米爾斯學院讀生物學專業時，我認識了戴夫。我意識到自己沒有耐心——或毅力——成為一名科學家，但我喜歡為大學報紙寫作。我在圖書館裡找到了戴夫作為《紀事報》科學記者的署名文章，給他打了陌生電話，然後去報社拜訪了他。一次談話後，我知道我想成為一名“珀爾曼”。
當時我並不知道自己有多幸運——這個聰明、有趣、非常善良的男人已經是科學寫作界的一顆巨星。當我為期刊BioScience報道1975年2月在加利福尼亞州阿西洛瑪舉行的具有歷史意義的重組DNA會議時，我更有幸親眼目睹了戴夫的工作。戴夫和其他國家科學記者就當時新興的將DNA切割和拼接成生物體的技術相關的科學、安全和倫理問題提出了尖銳的問題。
在我獲得第一份報紙工作，在《華盛頓星報》工作後，我繼續看到戴夫的身影。我們在加利福尼亞州帕薩迪納的NASA噴氣推進實驗室花費了數週時間，報道1976年7月20日“海盜”號任務中宇宙飛船首次在火星著陸，以及尋找紅色星球生命跡象的實驗。我很幸運成為由珀爾曼率領的美國科學作家代表團的一員，該代表團在毛澤東時代的文化大革命結束後於1979年訪問了中國。我們從北京開始，乘坐一夜的火車前往農村參觀一家簡陋的工廠，然後前往上海和廣州，與年長的中國科學家討論從水產養殖到針灸等各種問題。在2019年11月訪問戴夫在舊金山第五大道的家時，我們回憶起那次旅行：他回憶起購買了一盒中國避孕工具，帶回去給已故的斯坦福大學化學家卡爾·傑拉西，他被稱為“避孕藥之父”。
戴夫是紐約人，在曼哈頓上西區長大，年輕時受到戲劇《頭版頭條》的啟發，立志成為一名報紙記者。他於1939年畢業於哥倫比亞學院，大部分時間都在報道和編輯學生報紙《哥倫比亞每日觀察家報》（您可以在《觀察家報》的線上檔案中閱讀一篇關於紐約遊行的珀爾曼佳作），並於1940年獲得哥倫比亞新聞學院的研究生學位。在2009年我對戴夫做的一次影片採訪中，他談到了為科學寫作事業做準備，他說，“我想我能給出的最好的建議是，在你開始之前，儘量比我剛開始時多學一點科學知識。”他補充說，“事實上，我的一位同事……很好心地教我，並告訴我DNA代表什麼。當我聽到‘脫氧核糖核酸’時，我差點暈倒，因為我從未聽說過這東西。但我學會了。”
在我們做的另一次採訪中，他建議學習“如何提問，以及如何讓人們解釋答案。永遠不要為追求你不理解的東西感到羞恥或害怕。然後儘可能做好背景準備。這意味著閱讀……我不知道，《火星探測傻瓜書》或一些非常專業的東西，如果可以的話。但要做好準備。”在他的早期醫療報道中，他聽到“膽紅素”（一種紅細胞分解時產生的化合物）這個詞，以為是一個病人的名字，比利·魯賓，後來才發現它的實際含義。
20世紀50年代後期，戴夫在收到天體物理學家弗雷德·霍伊爾的著作《宇宙的本質》後，開始對科學寫作產生興趣。當他遇到一位當地天文學家，並詢問他的職業時，他被迷住了。“他說他研究的是在獵戶座星雲中誕生的恆星。我想，‘我的天哪，多麼頓悟啊。想象一下恆星的誕生——一個懷孕的星雲。’我寫了一個關於這個的完整故事。我也沒有使用懷孕這個詞。但那是萬物的開始，”戴夫回憶道。
這是一個好時機，當時正值太空競賽，此前蘇聯於1957年10月4日發射了第一顆人造地球衛星“ спутник-1號”。他不得不從零開始進行科學寫作，從最基本的“如何”和“為什麼”的記者問題開始：如何將一個小金屬球發射到地球軌道，以及為什麼它不會從天上掉下來？基本甚至樸實的問題，對於普通大眾來說，就是偉大的科學寫作。
宇宙是讓戴夫直到最後都著迷的東西。我曾經問他，在未來的幾年裡，他希望作為一名記者報道什麼。他很快回答說：“遙遠的太空以及它所暗示的一切——觀察系外行星以及對生命未來本身的影響。”在離家更近的地方，戴夫說他還想寫關於“人類疾病和公共衛生的最新方法”。
戴夫是終極導師。幾十年來，我多次看到他與年輕記者交談或為科學新聞專業的學生演講。戴夫培養了許多科學作家，以及未來科學作家的導師。在我職業生涯的早期，他敦促我贊助一位美國科學促進會的大眾傳媒實習生，一位《紀事報》朋友的兒子，在《華盛頓星報》度過一個夏天。我幾乎不知道自己在做什麼，但是的，戴夫成功了——這位實習生是理查德·哈里斯，後來他在NPR開始了傑出的科學新聞事業。
戴夫還為科學寫作做出了貢獻，他曾擔任美國科學作家協會主席（1970-1971年），後來又擔任科學寫作促進委員會（CASW）（1976-1980年）主席。他一直致力於改進科學新聞報道，包括對地方報紙進行CASW贊助的“家庭”訪問，在那裡他與記者、編輯和出版商討論了報道科學為何重要。
2017年，美國科學作家為了紀念他，設立了“大衛·珀爾曼旅行獎學金”，個人捐款超過4萬美元，以支援國際同行前來舊金山參加世界科學記者大會。
戴夫直到生命的最後一刻都在與命運抗爭。他患有一種名為骨髓增生異常綜合徵 (MDS) 的血液癌症，並在去年秋天決定停止輸血治療後進入臨終關懷。他的醫生預計他會在幾周內去世。但他卻又活了八個月。
現在，我彷彿還能聽到戴夫在我耳邊說，“夠了，夠了。”儘管他獲得了許多榮譽，但戴夫對個人讚揚的容忍度有限。從來沒有一位報紙科學記者像戴夫·珀爾曼那樣熱愛他的職業——或者說像他那樣擅長這份職業。我和許多人一樣，對他感激不盡，並將深切懷念他。我們上次談話時，他敦促我下次去西海岸時去拜訪他，並以一句歡快的“再見，孩子”結束了談話。
再見，你也一樣，孩子。一切都很美好。