本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
“長官，這是星期天拍攝的照片結果。在古巴中西部，有一箇中程彈道導彈發射場和兩個新的軍事營地……其中一個營地的發射場總共至少有 14 輛帆布覆蓋的導彈拖車，長 67 英尺，寬超過 9 英尺。”
1962年10月的一個星期二早上，這些令人不寒而慄的話語告知肯尼迪總統及其顧問，蘇聯正在古巴建造核導彈基地。 感謝肯尼迪總統建立並啟用的錄音裝置，我們實際上可以聽到中央情報局簡報員馬歇爾·卡特對美國間諜飛機照片進行精確分析。他們的語氣顯得平靜而剋制，然而，這次簡報將點燃冷戰最戲劇性危機的導火索。核導彈現在部署在美國海岸僅 90 英里處，這與蘇聯總理赫魯曉夫的明確保證背道而馳，也無視肯尼迪總統在之前幾個月發出的反覆警告。
這些導彈對冷戰時期脆弱的力量平衡構成了巨大挑戰，隨後的 13 天裡，擁有約 4,000 枚核彈頭的兩個核超級大國將陷入危險的對峙。在危機解決之前，其中一枚核彈頭曾被下令準備發射。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
羅伯特·F·肯尼迪是肯尼迪總統的弟弟，當時 36 歲。羅伯特·F·肯尼迪是美國曆史上最年輕的司法部長之一，同時也是總統的 фактический 幕僚長和最信任的顧問。肯尼迪政府中的一些人稱他為“那隻小獵犬”，羅伯特·F·肯尼迪全身心投入到他哥哥的成功中。 早在幾年前為他哥哥競選時，他就曾說過：“我不在乎是否有人喜歡我，只要他們喜歡傑克就行了。” 他將這種脾氣帶到了總統的執政團隊中，執著地追求他哥哥的目標，隨時準備打破部門禮儀，提出強有力的問題並質疑答案。
到 1962 年 10 月，他已經證明了自己對總統來說不可或缺。 在 1961 年古巴入侵失敗（豬灣事件）後，總統轉向了他的弟弟，任命他為特別工作組負責人，負責調查災難的原因。 一年後，羅伯特·F·肯尼迪是首批接到導彈通知的人之一，這並不令人意外，他在中央情報局簡報前幾個小時接到了總統的緊急電話。
在接下來的幾天和幾周裡，羅伯特·F·肯尼迪將為解決危機做出獨特且不可或缺的一系列貢獻。 藉助白宮錄音帶提供的非凡的現場訪問許可權，以及最近解密的新檔案資料，我們現在能夠詳細瞭解這些貢獻。
首先，羅伯特·F·肯尼迪著手研究原始資料。 他的關於危機的個人檔案包含多達 3,584 份檔案，這些檔案都是他在危機期間直接審閱過的。 在結束通話他哥哥的電話後，他立即與中央情報局協調了一次私人簡報會。 在當天上午晚些時候參加內閣討論時，羅伯特·F·肯尼迪已經非常瞭解導彈基地、它們的部署和戰備狀態。
這種準備工作是羅伯特·F·肯尼迪的標誌，尤其是在需要跳出固有思維模式的情況下。 在他關於豬灣事件災難的私人筆記中，羅伯特·F·肯尼迪認為“低估”卡斯特羅的軍隊是肯尼迪政府的一個關鍵失敗。 為了避免重蹈覆轍，羅伯特·F·肯尼迪是僅有的兩位預測古巴將安裝導彈基地的總統顧問之一，他在危機發生一年多前就警告過他的哥哥這種可能性。
然後，他採取積極措施為這種可能性做準備，指示國務院和國防部調查可能的回應措施，同時在部門間安全簡報中概述了自己的建議。 這些建議與在古巴導彈危機期間實際辯論和隨後選擇的建議非常相似。 由於羅伯特·F·肯尼迪積極主動、像小獵犬一樣充滿活力，負責處理古巴導彈危機的關鍵政府部門在應急思維和情報方面都準備得非常充分。
也許更重要的是，總統最親近的顧問也做好了準備。 隨著危機的發展，羅伯特·F·肯尼迪繼續尋求新的資訊和建議，充當他哥哥的眼睛和耳朵——能夠去他不能去的地方，獲得不受總統禮遇束縛的坦誠觀點。 有時，這意味著在內閣會議上突出另一位顧問的意見；有時，則將各種嘈雜的意見概括為總統可以採取的一系列可行方案。
在少數特殊情況下，這甚至意味著展現他更直率的一面，提出總統無法提出的那種直接問題。 在危機期間的一次引人注目的交流中，在錄音帶中可以清楚地聽到，總統實際上在向羅伯特·F·肯尼迪耳語，指示他向中央情報局局長提出一個棘手的問題。 羅伯特·F·肯尼迪還在危機期間與同僚顧問舉行了多次關鍵的私下一對一會談，並在多次非正式討論中私下將這些會談內容轉達給總統。
事實上，我們從日記條目、官方備忘錄和錄音帶本身的參考文獻中得知，羅伯特·F·肯尼迪在整個危機期間都與總統進行了私下會面。 這些坦誠的私下一對一會談讓總統有機會自由地討論各種方案，也讓羅伯特·F·肯尼迪有機會在繁忙的集體會議之外向總統提供新的資訊和建議。 正如肯尼迪總統當時的特別助理肯尼斯·奧唐納後來所說，“鮑比總能聯絡到他。” 在危機最嚴重的一個晚上，兩兄弟甚至討論了肯尼迪總統可能被彈劾的問題。
在危機的最初幾天，當其他總統顧問仍在消化這一令人震驚的訊息時，羅伯特·F·肯尼迪已經遙遙領先，冷靜地計算和質詢美國可能的回應。 他堅持認為入侵仍然在考慮範圍內，甚至推動縮短啟動入侵所需的提前時間。 直到最近，這種做法還被認為是證明一位好戰的鷹派顧問的證據，他推動的那種軍事行動本可能導致危險的升級。
然而，解密的私人筆記以及對兄弟倆親密關係的更深入理解，現在支援對羅伯特·F·肯尼迪的更全面的看法。 他認為自己的角色是推動所有備選方案，無論這些方案可能導致什麼結果。 用當時的國家安全顧問麥喬治·邦迪的話來說，羅伯特·F·肯尼迪的職能是“去鞭策和督促人們盡最大努力，堅持解決問題，並且在我們得到更好的答案之前不要放棄。” 羅伯特·F·肯尼迪隨後將他的權重放在著名的封鎖計劃上，即對古巴進行海軍隔離，旨在迫使蘇聯人撤走導彈。
儘管封鎖計劃不是他提出的，但他為說服其他顧問相信該計劃的優點，並最終說服總統發揮了重要作用。 在這兩種情況下，他都能夠做到這一點，因為他被視為在決心和剋制之間取得了平衡，彌合了軍方和參謀長聯席會議主張的更強硬的方法與鴿派顧問（如聯合國大使阿德萊·史蒂文森）推動的樂觀外交之間的差距。
羅伯特·F·肯尼迪將這種平衡的方法帶入了與蘇聯大使阿納託利·多勃雷寧的秘密幕後會談中。 由於對國務院的含糊其辭感到沮喪，總統試圖透過更直接的渠道迅速解決危機。 他親自委派羅伯特·F·肯尼迪與多勃雷寧會面，試圖將總統的聲音直接傳達給蘇聯總理赫魯曉夫。 總統相信赫魯曉夫會這樣理解羅伯特·F·肯尼迪，因為他在一年前也曾以類似的方式部署過他。
他還透過蘇聯總理的女婿阿列克謝·阿朱別伊向赫魯曉夫明確表明了羅伯特·F·肯尼迪的特殊角色。 當阿朱別伊在一次私人會面中詢問羅伯特·F·肯尼迪是否是“華盛頓的二號人物”時，肯尼迪總統回答說，他不僅是“二號人物，而且是三號、四號、五號和六號人物”。 蘇聯檔案記錄了這一說法直接轉達給了赫魯曉夫，並受到了認真對待，儘管語氣帶有玩笑意味。
在與多勃雷寧的一次會面前，羅伯特·F·肯尼迪潦草地寫了一張便條，提醒自己“要強調危險”。 兄弟倆都認為，只有從實力地位出發進行談判才能對蘇聯總理赫魯曉夫奏效，表象有助於形成現實。 羅伯特·F·肯尼迪成功地把握了正確的基調，多勃雷寧和羅伯特·F·肯尼迪對他們會面的描述出奇地一致。 兩者都注意到羅伯特·F·肯尼迪警告說，如果俄羅斯人不撤走導彈，將採取軍事行動，可能會發生“連鎖反應”，而且這種反應可能會很快開始且很難阻止。 但除了言語之外，真正發揮作用的是多勃雷寧相信總統正在透過羅伯特·F·肯尼迪講話，以及他對羅伯特·F·肯尼迪眼神中真相的本能把握。
正如多勃雷寧自己回憶的那樣，“我毫不懷疑，我對這次談話的報告扭轉了莫斯科的局面。” 總統團會議的記錄證實了這一點，其中多勃雷寧的報告被公開宣讀，據回憶，報告引起了“一種恐慌狀態”。 同樣，赫魯曉夫本人，儘管他在最後幾個小時裡可能在退讓和堅持之間猶豫不決，但他還是將羅伯特·F·肯尼迪/多勃雷寧最 драматической кризиса 的會面報告描述為“高潮時刻”。
羅伯特·F·肯尼迪也知道在哪裡介入才能使事情取得進展。 正如肯尼迪總統自己曾經說過的那樣，“我們這裡有更多的人有想法。 問題是如何把事情辦成。 鮑比是我見過的最好的組織者。” 以“特羅洛普策略”為例；這是在危機接近第二週結束時，為了應對赫魯曉夫提出的兩個截然不同的提議而採取的一項大膽策略。 每個提議都是在幾個小時內收到的。 第一個提議是私下的且具有和解意味的，承諾撤走導彈以換取美國保證不入侵古巴。 第二個提議是公開宣佈的，僅承諾撤走導彈以換取美國也從土耳其撤走導彈。
第二個提議對肯尼迪總統來說將非常難以接受，並且對北約團結構成挑戰。 特羅洛普策略很簡單：美國接受赫魯曉夫的第一個提議，同時幾乎不承認收到第二個提議。 過去，這被錯誤地歸因於羅伯特·F·肯尼迪。 事實上，這個策略不是他提出的——但沒有他，這個策略就不可能實現。 總統最初對該計劃持懷疑態度，擔心“再拖延 48 小時會搞砸事情”。
羅伯特·F·肯尼迪掌控了局勢，承擔了領導責任，但這樣做是有選擇性的。 他將總統的首席演講稿撰寫人特德·索倫森帶到一個單獨的房間，獨自起草回覆——“為你解決問題，免得你在場挑剔，”他對肯尼迪總統說。 草案很成功，肯尼迪總統批准了這個策略，同時指示羅伯特·F·肯尼迪向多勃雷寧做出私下、高度秘密的保證，即土耳其的導彈將在“稍後日期”撤走。 這一保證一直保密，儘管危機專家強烈懷疑，直到 1989 年才公開。 這對於解決危機至關重要——也是羅伯特·F·肯尼迪的一個關鍵貢獻。
羅伯特·F·肯尼迪在 10 月 27 日晚上向多勃雷寧傳達了他的最後機會資訊。 第二天上午 10 點，莫斯科電臺宣讀了赫魯曉夫致肯尼迪的信。 信中宣佈立即撤走導彈，“將其裝箱並運回蘇聯”。 不久之後，肯尼迪發表了自己的公開宣告，宣佈“古巴危機得到解決”，讚揚赫魯曉夫的“政治家風度的決定”，並承諾採取“對等措施以確保加勒比地區的和平”。 危機結束了。
危機中有許多關鍵時刻，其中許多時刻無法歸因於政治家。 回到幾乎發射核彈頭的情況，這要歸功於俄羅斯潛艇的副指揮官，他勇敢地駁回了上級準備發射的命令，才避免了災難。 但從根本上說，這場危機是，如果領導人錯誤，建議錯誤，行動錯誤，就很容易將世界推入核戰爭。
這場危機沒有發生，證明了肯尼迪總統和赫魯曉夫總理都是偉大的領導人。 在這種背景下，歷史學家必須問，如果沒有他的弟弟，肯尼迪總統能否取得成功？ 還有誰能以總統的聲音直接向赫魯曉夫傳達私人資訊？ “特羅洛普策略”是否會被僅僅視為一個在審查下逐漸消失的可愛想法？ 肯尼迪總統是否會在總統權威的壓力下崩潰，而沒有一個堅定的知己可以依靠？
我們只能回顧危機發生約五個月後兄弟倆之間的一次意味深長的交流。 當時召集了一個委員會，調查美國情報部門顯然未能預測蘇聯在古巴部署導彈的情況。 總統對一條調查方向感到緊張，立即轉向羅伯特·F·肯尼迪。 在深夜的通話中可以聽到他們之間親密的語言，這顯然根植於兄弟倆之間深厚而持久的信任。 美國曆史上最成功的總統之一問他的弟弟：“你還有其他辦法嗎？ 你會怎麼處理？”