本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
弗里曼·戴森說不出乏味的句子。60多年來，他是世界上成就最高的在世數學物理學家之一，在晚年，他因其清晰的文筆而贏得了文學聲譽，成為極少數文如其思的偉大科學家之一。
16年前我第一次見到他之前，我以為他會是一位氣場十足、聲音洪亮的人物。因此，當我與一位身材矮小、體態纖細、穿著正式（在 20 世紀 50 年代會很時髦）的男士握手時，我感到很驚訝。儘管他在美國生活了五十多年，並於 1957 年成為美國公民，但他說話時帶有濃重的英國口音，語氣直接、謙遜且謹慎友好。他以不容置疑的口吻告訴我：“我只有兩項才能——做計算和寫文章。”
在我們隨後的對話中，他涉獵廣泛，從科學、文學到政治，幾乎總是採取反傳統路線，以令人振奮的自信表達出來，語言中充滿了格言警句（這在一定程度上是他成為理想採訪物件的原因）。他經常被描述為反傳統者，但他更願意將自己視為叛逆者。當我對他說，他寧願有趣也不願正確——普林斯頓圈子裡通常這樣評價他——他回答說：“是的，這有一定道理。” 在我引用已故記者馬爾科姆·馬格里奇的名言“只有死魚才隨波逐流”後，戴森認真地將這句話寫在一個筆記本上，笑容滿面地嘟囔著“我喜歡這句話。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續推出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
戴森最喜歡的主題之一是尋找模式。他喜歡引用數學家 G.H. 哈代的名言，即數學家從思想中創造出持久的模式。對於戴森來說，科學是理解自然世界的秩序——宇宙運作背後的抽象模式。即使在考慮複雜的主題時，他也忍不住將它們歸納為幾個整潔的類別（有些人會認為過於整潔）。最著名的是，他將傑出的物理學家和數學家分為鳥類或青蛙。對他來說，愛因斯坦是典型的鳥類——高高飛翔，俯瞰廣闊的視野——而戴森則認為自己是青蛙，從一個問題跳到另一個問題。他對自己的分類幾乎沒有例外，但他確實承認他的朋友理查德·費曼是“一隻想成為鳥的青蛙”。
戴森於 1923 年出生於英國伯克郡，父母家境富裕，母親是法學畢業生，父親是著名的作曲家（後被封為爵士）。很快就清楚地看出弗里曼是一位數學神童。晚年，他回憶說，當他還睡在嬰兒床裡時，就試圖計算無窮級數的和。戴森 17 歲時開始在劍橋大學三一學院學習，師從包括阿布拉姆·貝西科維奇在內的幾位一流學者，主要學習 19 世紀的數學。戴森告訴我，正是貝西科維奇引導他將數學視為解決問題的藝術。1943 年畢業後，他在英國皇家空軍轟炸機司令部工作，利用數學協助軍方“儘可能多地殺死德國平民”，正如他後來懊悔地描述的那樣。
戰爭結束後，他意識到自己不適合在極其抽象的現代數學領域脫穎而出，於是轉而研究理論物理學，他相信自己可以利用自己的數學技能來解決理解電磁相互作用理論的一些挑戰，該理論與量子力學和愛因斯坦的基本相對論相一致。這是一個明智之舉。在伯明翰大學，德國出生的理論家魯道夫·佩爾斯成為戴森的導師。戴森很快成為明星，並且從未攻讀博士學位，他認為只有註定要成為大學教授的學生才值得攻讀博士學位。
在 20 世紀 40 年代末和 50 年代初，他對物理學做出了最深刻的貢獻：他證明了電磁相互作用量子理論的三個版本是等價的，並且該理論可以用於做出任意高精度的預測。在該領域的四位主要先驅中，只有戴森沒有獲得諾貝爾獎，這使得他的許多同行認為他是最傑出的在世理論家，但沒有獲得這項榮譽。他否認自己對被忽略感到失望：“我不配獲得它，”他經常告訴我。
正如戴森告訴他父母的那樣，他已經成為“一個聲名顯赫的人物”。他很快就與尼爾斯·玻爾、維爾納·海森堡、馬克斯·玻恩和保羅·狄拉克等量子物理學界的泰斗們一起在理論物理學的前沿領域忙碌起來。這些對話後來為他提供了豐富的軼事素材，使他成為一位出色的講故事者和奧林匹克級別的名人。
到 29 歲時，他已被選為英國皇家學會院士，並被高等研究院聘為教員，由院長羅伯特·奧本海默招募。“我很高興能在研究所找到一份工作，”戴森告訴我，“部分原因是我不必承擔任何教學任務。” 當時愛因斯坦是榮譽教授，但戴森並沒有試圖與他會面，也從未後悔這樣做。“他避開我們，我們也避開他，”他告訴我。在戴森看來，奧本海默是“一位優秀但不傑出的物理學家”，但他“對數學視而不見”，並且對任何他認為不基礎的物理學都抱有勢利的蔑視。此外，戴森認為，奧本海默非常令人討厭：“你永遠不知道他是什麼樣的人。” 當戴森將注意力從粒子物理學轉向其他不太受同行歡迎的主題時，奧本海默毫不掩飾他的失望之情。
戴森反覆展示了他在富有想象力的解決問題方面的驚人天賦，並在廣泛的領域中都表現出色，同時繼續“作為一種消遣”來研究數學，正如他所說。在他的科學貢獻中，他最喜歡的想法之一是推測可能存在一些太陽系，其中的恆星被一個巨大的結構——“戴森球”——包圍，該結構捕獲了其大部分能量輸出。利用這種結構，先進的文明可能會在走向熱寂的宇宙中延長其存在時間。
他的創造力得益於他驚人的數學才能和精湛的技術技能。在他最令人印象深刻的數學貢獻中，包括他對隨機矩陣（其中至少一些元素是隨機的量陣列）的研究。這些創新已成功應用於從核物理學到神經科學的廣泛領域。戴森的想象力遠遠超出了物理學範疇。在他職業生涯的後期，他為生命科學帶來了非傳統的視角。這經常使他與頂尖專家發生衝突，尤其是在他多次駁斥地球氣候的計算機模型以及氣候變化是人類危機的日益增長的共識時。
大約在 1970 年，在 50 歲之前，戴森將他的重心從研究轉向寫作（“我只是跟不上走廊裡的那些傢伙了，”他謙虛地告訴我）。他以既流暢又充滿力量的風格撰寫了數十篇文章，其中許多文章發表在《紐約書評》上，他的文章通常較少關注他正在討論的書籍，而更多地關注他自己對主題的經驗和看法。
他對撰寫權威著作沒有興趣，但他最擅長撰寫回憶錄——首先是 1979 年出版的非常有趣的《擾亂宇宙》，後來是同樣引人入勝的《模式創造者》，這是一部自傳，透過他從 1941 年到 1978 年近四十年間寫給家人（主要是父母）的精選信件講述。該書於 2018 年出版，受到熱烈歡迎，這讓他非常高興。在我看來，這是一部文學傑作，也許是第一部由一位 90 多歲的作者撰寫的傑作。
我最後一次與戴森交談是在 2019 年 8 月。他坐在他的辦公室裡，辦公室幾乎空空蕩蕩；他的書和論文幾乎都被拿去編目了。他說，我覺得自己像路德維希·維特根斯坦，他指的是戴森在 20 世紀 40 年代後期對這位偉大哲學家的書房進行的一次尷尬拜訪，那裡的書架“和他思想一樣空”。幾天前，戴森在午餐時第一次告訴我，他“討厭”羅伯特·奧本海默。我很震驚聽到性格溫和的戴森承認對一位所謂的“朋友”懷有如此強烈的厭惡，尤其是因為他經常將甚至只是認識的人也稱為“朋友”。令我驚訝的是，他證實“討厭”確實是正確的詞，然後他丟擲了我聽到的他最後一句妙語：“我一生都在與我的敵人交朋友。”