本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
現在是三月一個星期六的下午 3 點，我正在銀山醫院工作。作為值班醫生，我的工作是接收新病人，並與其他工作人員合作，確保一切順利進行。
我即將接診一位年輕的病人，我稱之為艾德里安*。我瞥了一眼玻璃窗的候診室，注意到艾德里安坐在沙發上。他們的父母也在房間裡（我在本文中對病人使用中性性別名稱和代詞，正如文末的作者注所解釋的那樣），臉上帶著擔憂的神情站著。
幾分鐘後，我見到了艾德里安，結果是一位令人愉快的大學生。他們一直感到焦慮和抑鬱，除了不斷惡化的偏執想法外，還在考慮自殺。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
每位患者都是獨一無二的複雜個體。我從未見過兩個完全相同的病人：即使在同一個家庭中，即使在雙胞胎中，病人也是獨一無二的。每位患者的病史和症狀、大腦和基因、希望和恐懼都不同，這也是精神病學如此困難的原因之一。
我需要弄清楚如何幫助艾德里安。為此，我需要將他們的複雜性降低到認知上可管理的程度，降低到我可以理解的程度。我（以及所有臨床醫生）這樣做的方式是尋找模式：常見的症狀和趨勢，幫助我瞭解正在發生的事情並提出一種治療方法。
一位之前的臨床醫生曾診斷艾德里安患有雙相情感障礙，這意味著那位臨床醫生已經看到了一種特定的症狀模式，並因此開始給他們使用特定的藥物治療方案。當我們討論躁狂和抑鬱時期，以及最近的自殺傾向時，我感覺到了類似的模式。我們結束了談話，回到候診室。
艾德里安的父母現在坐在沙發上。母親微笑著，而父親則陷入沉思，凝視著窗外。
我問他們是否有任何問題，艾德里安的父親很快回答說：“嗯，我在《大西洋月刊》上讀到一篇評論文章——您讀《大西洋月刊》嗎？”
“嗯，有時，”我說，想知道我看起來是否太書呆子氣而不像《大西洋月刊》的讀者。
“這篇文章的題目大概是《精神病學的傲慢》。這個人說精神科醫生不知道大腦中發生了什麼，所以編造了所有疾病的名稱。如果精神科醫生不知道發生了什麼，我們為什麼要帶孩子來醫院？如果沒人知道藥物是如何起作用的，為什麼艾德里安要服用有副作用的藥物呢？”
“精神病學無法治癒的傲慢”
這篇由執業心理治療師和成功作家加里·格林伯格撰寫的文章發表在《大西洋月刊》2019 年 4 月刊上。它的目的是評論安妮·哈靈頓的書《心靈脩復者：精神病學對精神疾病生物學的艱難探索》，但格林伯格用它來討論精神病學的許多問題。他是一個煽動者，我喜歡他這一點。
格林伯格將哈靈頓的書描述為“一個關於充滿希望的道路最終變成死衚衕，關於在當時看似神奇但在今天看來野蠻的治療方法，關於在希望中誕生但註定要失敗的公共衛生政策的故事。”胰島素昏迷、冰錐腦葉切除術和冰浴（現在已被駁斥的治療方法）是格林伯格的稻草人：看看精神科醫生曾經多麼誤入歧途！
格林伯格之前就講過這個故事。他自己的書，《製造抑鬱症：現代疾病的秘密歷史》和最近的《苦難之書：DSM 和精神病學的解構》，將更多相同的內容傳送到虛空中。他在《紐約客》和《哈潑斯雜誌》上的許多文章也講述了類似的故事。
格林伯格希望精神科醫生（和所有人？）承認沒有什麼事情是確定的。他是這樣說的：
“即使精神科醫生開出了越來越多的治療方法，他們中也沒有人能確切地說出為什麼這些生物療法中的任何一種會起作用。由此可見，精神科醫生也無法準確預測他們的治療方法對哪些人以及在什麼條件下會起作用。”
格林伯格優雅地證明了根本問題在於，精神科醫生、神經科學家、藥理學家和心理治療師（可能包括他自己？）都缺乏對大腦的全面理解。格林伯格（可以理解地）對我們不是巫師感到不舒服。他得出結論，在沒有這種全知全能的情況下，
“難怪這樣一個領域——即使在缺乏科學發現的情況下也依賴於科學醫學的權威——其歷史不僅是希望和挫折的記錄，也是傲慢的記錄。”
好吧，我對不確定性也感到不舒服。這很糟糕。我與格林伯格一樣鄙視草率的、基於權威的思維方式。我寫過診斷的不精確性以及我對DSM 的異議。作為一名研究大腦的臨床研究人員，我每天都面臨並正視這種不確定性。但我仍然有病人要治療。
治療還是不治療
“所有這些藥物，但沒有一種有幫助。”艾德里安的父親繼續說道，“為什麼還要費心呢？看起來我們只是在做很多猜測，沒有任何精確性。而且還有嚴重的副作用。”
“聽著，我首先承認我們的診斷是不精確的。”我解釋說，我最近發表了一篇文章，概述了我為什麼覺得我的診斷是不精確的。
“我想這歸結為診斷過程的目標是什麼，”我說。“以及一旦你認為自己理解了問題，你願意做什麼。”
我告訴他，當我還是醫學生時，我偶然看到了《埃伯斯紙草文稿》，這是一部古埃及醫學著作，它解釋了症狀模式、它們的含義以及如何治療這種症狀模式。如果你看到手臂在不應該彎曲的地方彎曲，你就會診斷為手臂骨折，你應該固定手臂；等等。
我喜歡古代埃及醫學的原因不僅在於他們會做什麼，還在於他們不會做什麼。例如，如果你看到一個腫塊不斷生長，那就是“對抗神靈澤努斯的腫瘤”。紙草文稿指出，“你不得治療……。你不要在那裡做任何事來對抗它。”他們意識到他們沒有有效的治療方法，並且在缺乏明確解決方案的情況下（基於他們最好的理解，也就是說；許多治療方法實際上是蛇油），他們乾脆什麼都不做。最好不採取行動，也不要傲慢地行動。
“我真的很喜歡這種誠實，”我承認。“但我想問題在於，什麼都不做就什麼都不會改變，這在某些情況下不是一個好的選擇。”
“所以我們現在在銀山醫院。”我用手示意了一下房間。“你們帶艾德里安來這裡是因為你們擔心你們的孩子可能會嘗試自殺。根據我和他們的談話，我同意這是一個嚴重的風險，你們的擔憂是對的。每天每小時都有人自殺。現在，假設艾德里安有 85% 的風險可能會自殺，”父親點點頭。
“現在假設我告訴你有一種藥，我認為可能會有幫助。我不確定它是否會起作用，但是，多項大型研究表明，它可能有，比如說，從 20% 到 40% 的機會起作用。你願意服用嗎？”
“當然，”艾德里安的父親笑著說。他知道我要說什麼。
“所以現在，我們將艾德里安送入醫院，因為和任何人一樣，待在這裡會降低他們自殺的可能性。而且我們也在嘗試可能根本不起作用的藥物和療法。它們在很多人身上都起作用，但我們的科學還不夠先進，無法預測它們是否會對艾德里安起作用。但我們可以接受這一點，因為艾德里安在醫院裡是安全的，所以，如果一種藥物不起作用，我們可以嘗試另一種。只要艾德里安還活著，我們就可以不斷嘗試，但如果他們死了，我們就完了。我們無法幫助一個死去的人。”
醫生的傲慢
幾周後，我回到了銀山醫院。我正在查房，我在其中一個過渡生活設施中看到了艾德里安，該設施是住院病房和回家之間的中間站。我停下來聊天，問問他們最近怎麼樣。
“很好。我現在正在申請回到學校，”艾德里安指著他們腿上的申請表說。“情況正在好轉。”
我提到我的幾個朋友給我發了格林伯格的文章，並問了我幾周前我們討論過的相同問題。我問艾德里安我是否可以寫下我們的對話，是否可以講述他們的故事，更改他們的名字以保護他們的隱私。他們點點頭笑了笑，“當然可以。” 後來，我給他們的父母打了電話，問了他們同樣的問題。艾德里安的母親同意了，在當天的第一位病人到來之前，我開始了這篇文章。
我的第一位病人是另一位患有雙相情感障礙的年輕患者。與艾德里安相似——但不完全相同——這位病人想死。
我們坐在同一個診室裡，“我叫巴倫醫生，是今天的值班醫生。你能幫我瞭解一下發生了什麼事嗎？”
“自從兩年前我的第一次躁狂發作以來，我的病情一直令人難以忍受。我覺得我不是在生活，而只是在生存。我厭倦了等待四到六週才能看看藥物是否有效。它們不起作用。沒有任何效果。我無法開車、閱讀、工作、繪畫——甚至傻傻的圖畫，而我是一個藝術家——我甚至無法看電視。甚至電視都不能看，”他們第一次停頓了一下。我想知道他們是喘不過氣來還是在思考，或者兩者都有。
“我有嚴重的快感缺乏症，DBT、IPT 或 CBT 都無法解決。我每時每刻都在想自殺，因為我再也受不了了。我再也受不了了，”他們說，雙手捂著臉，向前傾在椅子上。我注意到他們半英寸長的指甲床上塗著憔悴的黑色指甲油。他們快要哭了。
他們深吸一口氣，“我每天都無所事事。我坐在家裡，什麼都不做。你能想象那是什麼感覺嗎？”
他們開始哭了。我的胃在翻騰，一陣刺痛從我的肩膀傳到我的脖子，再到我的頭頂。我的眼睛開始溼潤，我搖了搖頭，“不。我無法想象那是什麼感覺。對不起。”
我感到諷刺。我意識到我無法確定地承諾任何事情。我告訴了他們這一點。我們沉默了一會兒。
然後我幾乎一字不差地重複了我與艾德里安及其父母的對話。“我不確定任何事情都會起作用，但你願意嘗試嗎？”我問。
稍後，當我寫我的入院記錄時，我想知道我在做什麼，在缺乏確定性的情況下做任何事情是否是傲慢。
這位病人患有雙相情感障礙嗎？此刻，我不知道。我開的藥會有效嗎？我不知道。我做的任何事情都會有幫助嗎？我不知道。
我不知道，但嘗試是我的工作。也許這是傲慢，但也許我可以向他們有利的方向傾斜天平。
*作者注：為了保護相關人員的隱私，我同意不使用他們的真名。我還進一步省略（但未更改）了過於敏感或具有識別性的細節，為此，我選擇使用中性性別代詞來掩蓋兩位患者的性別。所有事件都是真實的。我重新建立的對話來自我的臨床筆記和我對它們的清晰回憶，儘管它們並非旨在代表逐字逐句的記錄。以上表達的觀點是我個人的觀點，不一定代表銀山醫院的觀點。