本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
與普通人群相比，女性醫生自殺的可能性是2.3倍（總體而言，自殺是25-34歲女性的第三大死因）。我是一名醫學生，這個統計數字像一個死亡威脅一樣壓在我的胸口。
去年這個時候，我發現自己躺在一張大床上，柔軟的床單，夾在我的朋友凱特琳和維多利亞之間，周圍都是空冰淇淋容器，臉上塗滿了廉價面膜的粘稠甜糖漿。我記得我們互相問，我們是怎麼走到這一步的？我們怎麼會數到我們周圍所有的人——包括我們自己——都患有抑鬱症？
維多利亞正在申請成為一名創傷外科醫生。那需要九年的訓練，學習如何從身體裡取出子彈。凱特琳想用未來十年時間學習如何用她的手從腹部解剖出癌腫。我呢？我正在休息一下，試圖弄清楚我這輩子想要什麼。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
我們三個人在一個名為“Pu$$ySlayer69”（是的，“pussy”是用美元符號拼寫的）的簡訊群裡團結一致——這是為了向一位男性熟人的WiFi密碼致敬，我們希望將其用閃光粉印在團隊外套上。那天晚上，我們之所以躺在這張床上，是因為在美食和單身女孩表情包中，我們的簡訊聊天逐漸變得更加黑暗和絕望。裡面充滿了諸如“今天我覺得自己一文不值”之類的簡訊。諸如“我在手術間隙在洗手間裡哭，我不知道為什麼我就是什麼都做不好”之類的訊息。諸如“我的另一個病人剛剛去世。我太累太傷心了，甚至都不能開車回家在自己的床上哭泣”之類的更新。
此刻，我們像捲曲的藤蔓一樣互相摟著，透過列舉抑鬱症的診斷標準來互相檢查。SIGECAPS：睡眠、興趣、內疚、精力、注意力、食慾、精神運動性激越、自殺意念。我們像在醫學院裡學的那樣背誦這些詞。我們笑了，因為當你快速說出來的時候，它聽起來有點像一首歌。精神運動性激越，自殺意念。我們笑了，讓它聽起來更像一個玩笑。
當我申請醫學院時，我知道我是在為艱苦的工作做準備。我知道我必須花無數個小時學習，我的睡眠週期可能永遠不會一樣了。但我沒想到會是這樣。
也許我不應該那麼天真。其他學員很早就瞭解到了這種風險。2016年，就在我最好的朋友在西奈山醫學院開始學習的兩天後，一位四年級的女性從學校宿舍的33層跳下。她的屍體被她的一位同學發現。
而且當身體墜落時，它們會很沉重。我知道，因為有一天在我的外科實習期間，他們把一個45歲男人的腿殘肢扔到我等待的手臂裡，我的第一反應不是天啊，我正在拿著某人的腿。而是天啊，這好重。我想，有人幫幫我。
當醫生進入住院醫師階段時，抑鬱症的發病率是全國平均水平的四倍。 三分之一的新醫生將在他們的培訓期間經歷一次重度抑鬱症發作，並且每年有近四百名醫生自殺。每天超過一人。加起來，這幾乎是我整個醫學院的人數。
那天晚上，我們輪流拯救彼此。我們在我們無法拯救自己的時候互相拯救，在我們忘記自己取得過任何勝利的時候分享勝利。我告訴她們一個我稱之為T先生的病人。自從他們告訴他患有胰腺癌的那天起，他就停止了進食。但在我值班的時候？我開始和他一起度過我的午休時間，敦促他重新開始。我設法讓他吃了一些青檸派；我們在他的病床上分享了幾塊。
當維多利亞告訴我們她被邀請與病人的家人共進傳統的齋月晚餐時，她的眼睛亮了起來。凱特琳像卡通人物一樣高興地拍打著自己的臉頰，陶醉於嬰兒的氣味有多麼好，尤其是當你親手接生他們的時候。我們揮舞著記憶和加糖的冰淇淋勺，擁抱恐懼和彼此，盡力消除不安全感和懷疑。
我們把這個夜晚變成了一位助產士，幫助我們重生。
在人們更加認識到醫生的倦怠和抑鬱之後，我看到我的醫學院和許多其他醫學院的健康計劃有所增加。現在，學生們可以參加瑜伽和藝術課程，有機會去騎馬或參加現代舞蹈課。我不想貶低這些努力，但它們是零星的穿插，而不是解決方案。它們每個學期只存在一兩次，在大多數醫學生寧願花時間為下一次考試學習的下午。（總有下一次考試。）雖然這些致力於為個人恢復力投入更多資源的嘗試可能是出於好意，但它們針對的是個人行為，而沒有試圖解決首先導致痛苦的壓力條件。
世界正因孤獨而消亡，而那些從早到晚工作、充滿期望、每天都面臨悲傷的醫生，需要的不僅僅是勇氣來治癒。這不僅僅是關於自我護理。如果抑鬱症與孤獨如此相關，那麼解藥就不能獨自找到。
不久前，我站在一個充滿氣球和家庭慶祝活動的大廳裡，看著凱特琳和維多利亞開啟她們的匹配日信封。中午，這兩位女性，連同其他一百名親愛的同學和3萬名渴望的學生，發現了她們在接下來的幾年裡將作為醫療培訓生度過的地方。
我希望——我真的希望——她們信封上列出的專案能夠認識到她們護理的強烈程度和她們辛勤工作的價值。我希望她們會飛到一個善待她們的地方，一個在她們感到渺小、不值得和孤獨的日子裡提醒她們自己有多強大的地方。
我希望明年這個時候，我會打電話給我的朋友們，發現她們夾在一群支援她們呼吸的新人之間。希望她們會找到新的社群和支援，新的盟友——新的殺手。
因為這就是重點。我們彼此給予希望。