本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
天空變黑了將近一分鐘。然後就結束了。
我站在一個晴朗的陽光明媚的日子裡，兩個四層磚砌建築之間的一條長長的巷子裡。突然，在巷子盡頭的明亮藍色地平線邊緣，我看到一團黑雲開始升起。它迅速增大，朝我飛速而來，然後完全覆蓋了巷子，遮住了陽光。聲音震耳欲聾：拍打、鳴叫、碰撞。這團雲是成千上萬只候鴿飛過，它們擠在一起，形成一個像足球場一樣大的移動團塊，讓我充滿了對大自然的敬畏甚至恐懼。
這段描述可能是200年前美國東北部任何一個城鎮寫的，當時候鴿在那個地區成群結隊。但我今天寫這段文字是因為我在馬薩諸塞州當代藝術博物館的一個大型而巧妙的展覽中親身體驗了這一切，該展覽包括在北亞當斯的一組大型建築。在那裡，我確實站在兩棟建築之間的巷子裡，但“天空”是連線它們的屋頂，而那群升起並覆蓋我的鳥是影片投影，它從（封閉的）巷子的遠端開始，然後掠過頭頂——重現了我的祖先在候鴿成群結隊來臨時所經歷的景象。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當然，候鴿現在已經滅絕了。就在100年前的今天——1914年9月1日——最後一隻已知的候鴿個體，被飼養員命名為瑪莎，去世了。
在18世紀和19世紀，候鴿是北美最常見的鳥類。據估計，殖民時期它們的數量高達數十億。我們的祖先看到的鳥群令人驚歎——同時也解決了飢餓問題。記者伊麗莎白·科爾伯特為博物館展覽撰寫了一篇優美而簡短的物種歷史，科爾伯特指出：“在1610年的一份記載中，弗吉尼亞州最早的殖民者之一威廉·斯特拉奇描述候鴿‘成千上萬’地佈滿天空，‘像無數濃厚的雲層’……殖民者很快就認識到這些鳥是一種極好的食物來源。1648年，一群候鴿降落在馬薩諸塞灣殖民地。殖民地總督約翰·溫思羅普寫道，這‘證明是一種巨大的祝福’，‘每天被殺死的候鴿數量令人難以置信’。”
約翰·詹姆斯·奧杜邦本人也對這個物種感到驚歎，儘管至少有一次他可能也有點反感，科爾伯特的描述如下：“奧杜邦在1813年秋天穿過肯塔基州西部時，遇到了一群遷徙的候鴿。‘正午的光線被遮蔽，就像日食一樣’，他寫道。‘鳥糞像融化的雪花一樣成片地落下。’”
吃候鴿的做法隨著時間的推移而愈演愈烈。在市場上出售它們變得猖獗，導致鳥類數量下降。其他人類和生物因素也起了很大的作用。博物學家馬克·艾弗裡在一本新書《來自瑪莎的資訊：候鴿的滅絕及其今天的意義》中解釋了這一切。他在世界科學節幾天前釋出的一次採訪中總結了原因
“到1870年砍伐美國一半的森林是主要因素。候鴿在森林中築巢，在森林中棲息，並以森林的果實為食：橡子、山毛櫸果（山毛櫸樹的堅果）和栗子。但我們隨後對這些鳥類進行了工業化屠殺——主要是為了食物，但也為了運動——而電報的發明、鐵路的普及、更好的槍支以及狩獵監管的缺乏都助長了這一點。這是一場屠殺，而不是收穫。裝載數百萬只候鴿的火車從威斯康星州和密歇根州向東運往紐約和費城的餐館。”
顯然，候鴿的生物學特性並沒有幫助它們在猛烈的攻擊中倖存下來。艾弗裡補充說：“但我認為正是鳥類的生物學特性最終使它們變得脆弱。當候鴿的數量很高時，它們會利用‘淹沒’的方式來對抗自然天敵。當它們的數量下降時，它們就無法應對鷹、浣熊、松鼠、隼、熊和其他捕食者造成的損失。”
到1800年代末，博物學家試圖在圈養中拯救最後的候鴿，但努力失敗了。最後一隻個體，他們命名為瑪莎，於1914年9月1日在辛辛那提動物園去世。
瑪莎去世一百週年是一個悲傷的時刻，但也標誌著一個有趣的可能。加州大學聖克魯茲分校的研究員本·諾瓦克正試圖利用基因技術將它們從死亡中帶回來。正如我的同事大衛·比耶洛在最近一篇文章中所解釋的那樣，諾瓦克已經對32只儲存在各個博物館和實驗室的鳥類的基因組進行了測序，並將這些基因組的編輯版本插入到活的帶尾鴿（一種近親）中。
如果他成功了——這是一個很大的如果——瑪莎新創造的親屬有一天可能會再次使天空變暗。