本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映的是作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
大約15年前，我的一個朋友——我們叫他彼得吧——在舊金山北部的一個沿海小鎮買了一棟房子。房子在俯瞰太平洋的懸崖上。位置絕佳。魚鷹從它旁邊飛過，帶著魚去吃早餐。海灘上波浪的背景聲，被海豹奇怪的叫聲打斷。太平洋的景色隨著季節的變化，以及光線和天氣的變化而變化。景色永遠不一樣。它總是美麗的。
這種自然美景是彼得和他的妻子買下這棟房子的原因。他們打了個賭。他們打賭他們可以在餘生都享受這棟房子。作為一名氣候科學家，彼得明白，人類活動導致海平面上升會加劇懸崖邊緣的逐漸侵蝕。這種風險是顯而易見的。鄰近的一棟房子更靠近懸崖邊緣，已經部分懸掛在虛空之上，等待著從水平到垂直的必然轉變。
看到懸崖上房子的景色，觀察了魚鷹，聽了海豹的聲音，彼得和他的妻子冒了一個似乎可以接受的風險。我們都需要生活中美好的事物。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
侵蝕並不是每個月、每個季節、每年都以完全相同的速度啃噬他們的懸崖。大雨會影響懸崖土壤的穩定性。高潮和大浪可能會從保護懸崖的海灘上咬下一大塊。考慮到侵蝕的複雜性，不可能對房子的壽命做出有把握的預測。但是，可以肯定地做出一個預測。人類活動正在使世界海洋變暖，海平面上升，並將太平洋帶到離彼得家前門更近的地方。
在過去的一年裡，美國目睹了一種不同的侵蝕。我們的民主規範和制度受到了侵蝕，法院和法官的合法性、情報機構的專業性和正直性、以及媒體的公正性和愛國精神都受到了攻擊。對清潔空氣、清潔水和人類健康的保護正在我們眼前瓦解。我們國家公園的邊界正在被侵蝕。真實與虛幻之間的界限正在被侵蝕，在“另類事實”、徹頭徹尾的謊言和宣稱的現實的無情攻擊下土崩瓦解。禮貌和體面每天都在被侵蝕，被來自白宮的言論削弱和破壞。
信任正在瓦解。世界其他國家不再相信我們的話。他們不再相信美國致力於解決全球變暖問題——而這個問題我們國家負有主要責任。對我們同胞的信任正在被侵蝕，被恐懼、異己和“美國大屠殺”的言論所破壞。對我們政治體系的信任也在瓦解：為了達到預期的政治目的，似乎任何手段，任何卑鄙都是正當的。
在政治世界中，就像在物質世界中一樣，侵蝕會在你不注意的時候悄悄地發生。有一天，美國簽署了《巴黎氣候協定》，成為致力於確保地球長期宜居的國際社會的一部分。一年後，我們的國家變得孤立無援，被不信任，因我們領導人的無知和非理性而受到嘲笑。我們成了可憐和關注的物件。其他國家目睹了我們這個具有數百年曆史的民主制度的瓦解，並想知道美國離懸崖有多近。
彼得和他的妻子不得不決定，他們是否能夠忍受海岸侵蝕。很快，我們都必須決定，我們是否能夠忍受一種截然不同的侵蝕，這種侵蝕威脅著比我們的房屋更重要的東西——我們是誰，我們珍視什麼，以及我們的後代將繼承什麼樣的世界。