本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
週三早上我遲了一個小時醒來，當我套上運動衫，準備好我的Emergen-C，並登入到Zoom時，我的課已經進行了15分鐘。前一天晚上我為了季節性感冒喝了止咳糖漿，而這天是我學校轉為虛擬教學的第一天。在三個小時的研討會中，我注意到影片面板上的浮腫的眼睛，並感到不自在。我關掉了我的影片。我被外面的警報聲分散了注意力，並關閉了揚聲器，結果意識到：當你完成靜音和取消靜音操作時，加入對話的最佳時機已經過去。我發現自己在電腦上發簡訊，走開去煮咖啡，跑去洗手間，寫了幾封電子郵件，盯著影片面板中我同學的狗看。我不認為我的經歷是獨特的；我猜想世界各地的虛擬辦公室和教室裡也在發生類似的情況。
在世界衛生組織於3月11日將新型冠狀病毒指定為大流行病之後，美國各地的大學都在關閉，以試圖減緩其傳播。3月6日，華盛頓大學率先採取行動，取消所有面對面課程，隨後全國各地的一波大學紛紛效仿：加州大學伯克利分校、加州大學聖地亞哥分校、斯坦福大學、萊斯大學、哈佛大學、哥倫比亞大學、巴納德學院、紐約大學、普林斯頓大學和杜克大學，等等。
這種向虛擬教室的轉變是過去幾周為防止新冠病毒進入大學人群並傳播到當地社群所做的努力的頂點：取消大學資助的會議國際旅行，全面禁止春假期間的任何國際旅行，取消海外學習專案，為任何國內旅行建立註冊系統。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過 訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。 透過購買訂閱，您正在幫助確保今天關於塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我現在在線上課的哥倫比亞大學，從3月11日開始將所有課程轉移到網上。第二天早上，校長博林格宣佈，本學年剩餘時間課程將以虛擬形式舉行，並暫停所有與大學相關的旅行；包括國際和國內旅行。這場大流行病已經影響了114個國家，造成4000多人死亡，並且沒有減弱的跡象，導致大學管理層和學生之間一片混亂。我發現自己非常擔心在日本的家人，尤其是我的母親，她的肺癌使她處於特別危險的境地。取消也影響著未來的學生——為了儘量減少傳染，被錄取的學生的活動、開放日和校園參觀活動都被取消了。
迅速轉向Zoom等平臺正在擾亂課程，尤其是對於那些不那麼擅長使用網際網路以及管理由螢幕和麥克風調解的課堂的教授而言。我的教授們因為技術困難、WiFi問題或者僅僅是對透過新平臺教授全班感到恐慌而取消了課程。由於大學IT服務部門專注於為教授提供有關使用線上平臺的網路研討會，因此學生個人對這些服務的需求被擱置了。
雖然最初的線上轉變造成了一片混亂，但虛擬教室也有好處。尤其是在紐約這樣的地方，學生可以繼續參加討論課和講座，而無需乘坐一個小時的地鐵，避免使用公共交通的焦慮或處於教室、公共浴室和自助餐廳等其他溫床中。學生可以在護理普通感冒或季節性過敏的同時“參加”課程，但這可能會使學生成為嚴重威脅或暴力的目標——特別是對亞洲人進行種族主義騷擾。我感到非常欣慰的是，不必再為前往校園的Lyfts付費，不必再為我的流鼻涕而受到側目，也不必再使用我握住地鐵扶手後剩下的少量洗手液。在某些情況下，線上教學甚至可能不會影響學生的行為或學習。研究表明，醫學生在直播講座和錄播講座中的學習和表現是相同的，這些結果在新冠疫情爆發之際令人欣慰。
然而，現實情況是，有些科目很難轉移到網上。生物化學或入門經濟學講座比音樂或舞蹈課更容易進行虛擬教學。電影或戲劇作品的創作需要身體近距離接觸。即使在我的創意寫作研討會上，要回應一位同事關於她母親去世的回憶錄，不看著她的眼睛也很難做到。螢幕造成了一種情感上的隔閡，使得多人之間的來回對話變得困難，而且在沒有感覺自己對著空氣說話的情況下提供周到的反饋幾乎是不可能的。
在過去的幾十年裡，高等教育中的線上學習得到了廣泛研究。線上MBA課程正在興起，對於一個經常需要虛擬會議和遠端協作的領域來說，這或許並不令人意外。大學現在提供線上碩士課程，以適應全職工作和長途通勤，或者規避搬到新地點與家人同住的經濟障礙。越來越多的學校提供線上學士學位：俄亥俄州立大學、伊利諾伊大學芝加哥分校、佛羅里達大學、亞利桑那州立大學、賓夕法尼亞州立大學等等。好處是相同的：課程可以在任何地方進行，無需通勤可以提供更多的時間學習或從事外部事務，並且這種結構對有身體殘疾或疾病的學生更友好。然而，線上學習並沒有威脅到傳統的面對面學習模式。
這在很大程度上可以歸因於責任感。線上課程需要更多的動力和注意力。我發現很難專注於畫素化的影片螢幕，因為我可以在電腦上瀏覽網際網路，在手機上發簡訊，在背景中看電視，一隻手在食品櫃裡，或者只是舒適地躺在床上。問題還在於，網路研討會技術並沒有完全達到宣傳的效果。噪音和反饋——沙沙的紙張聲、救護車聲、水壺聲、風聲——讓人無法聽到人們的講話，因此每個人都被要求將麥克風靜音。
但是將音訊靜音意味著您無法快速加入對話。“舉手”功能常常被老師忽略，而聊天框則讓人分心。有時，畫廊檢視就是不起作用，所以您只能盯著自己的臉或者只是您十八位同學中的兩位。這也意味著那些即使在最好的情況下也猶豫不決的人面臨著另一個障礙。這意味著您只需單擊一下即可關閉攝像頭並完全脫身。在夏天的一次線上課程中，我曾看到一位女士——她忘記了自己的攝像頭仍然開著，儘管她被靜音了——在研討會期間打掃了整個廚房和客廳。
在最近一篇《紐約時報》的文章中，專欄作家凱文·羅斯寫了他在接觸新冠病毒後隔離期間在家工作的經歷。曾經是一名遠端工作者的羅斯引用研究表明，遠端員工的生產力更高，休息時間更短，病假更少。但他也大量描寫了自己感受到的孤獨感和缺乏生產力：“我意識到，穿著運動褲、假裝在視訊會議上專心聽講，同時頻繁跑去冰箱的我，無法展現自己最好、最人性化的一面。”他指出，史蒂夫·喬布斯曾堅信面對面協作，反對遠端工作，他說，“創造力來自自發的會議，來自隨機的討論。你遇到某人，你問他們在做什麼，你說‘哇’，很快你就會產生各種各樣的想法。”
在教育環境中，創造力可以說是最重要的因素之一。驚喜和意想不到的互動激發了創造力——這通常是與同學肩並肩坐在房間裡，在洗手間排隊時遇到教授，或者在房間裡因不適而產生想法和見解的結果。這種不可預測性在網上常常會消失。
在她著作《讓它尖叫，讓它燃燒》的文章“模擬人生”中，萊斯利·賈米森寫到了虛擬生活的缺點：“如此多的生活經驗是由我們掌控和預測之外的事物組成的，在我們無法掌控的事情中，在失誤、意外障礙和不完美的紋理中：人行道上的沙礫和顆粒，上面的菸頭，夏天淡淡的垃圾和計程車尾氣的味道，老鼠從一堆垃圾袋中竄出的可能性，以及附近陌生人的聲音的起伏和笑聲。”
教室提供了即興發揮和驚喜的機會，而作為學生，很大一部分任務是學會透過不自在的眼神交流提出批評，或者在一個充滿聲音和觀點的房間裡進行協商，這些聲音和觀點會與你自己的觀點產生摩擦。當我在公寓裡透過Zoom上課時，我懷念被同學打斷，他們會讓我對一首詩或短篇小說的想法變得複雜。我懷念在研討會上與大家集思廣益，為一篇文章找到最佳結構。我懷念手寫的評論，並且在Word中感到受限：沒有勾號，沒有笑臉，“哇”如果沒有手寫在頁邊空白處會顯得很平淡，“太棒了”用10號Calibri字型打出來會顯得很諷刺。我很沮喪，因為上網課意味著我可以上課前五分鐘起床，假裝自己整個早上都準備好了，這意味著我可以睡懶覺。
COVID-19大流行可能會持續帶來超出常規虛擬教育中出現的挑戰。即使這種病毒傳播消退，或者疫苗可以隨時獲得，從線上課程轉回面對面學習也可能會造成自身的干擾——重新適應更高的責任標準，戒掉檢視手機的習慣，以及將評論轉回硬複製而不是數字筆記。希望這些故障排除階段能為大學、教授和學生提供練習適應性、耐心和韌性的機會。並且，希望這些經歷能為應對下一次流行病、大流行病和其他災難帶來的未來挑戰做好準備。
現在，我正在努力不在面孔畫廊中看自己，停止被自己的表情分心，抵制檢視手機或電子郵件的衝動，或者至少在這些衝動出現時意識到它們。
在此處閱讀更多關於冠狀病毒爆發的資訊 這裡。