本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
亞特蘭蒂斯號發射筆記：7月8日，晚上9:00
肯尼迪航天中心——多麼精彩的一天。這一天，我會用大量的長期記憶神經元來記住它。不過，開始很艱難——凌晨3:30，開始了前往45英里外的肯尼迪航天中心的四個小時的旅程。在我睡眼惺忪的雙眼即將見證宇宙飛船升入天空的那一天，它們首先要花費兩個小時盯著一輛以每小時0.5公里（比將太空梭運到發射臺的履帶運輸車還慢）的速度行駛的旅遊巴士的荒涼後部。
很高興我聽從了建議，加滿了油，還儲備了水和咖啡——很多咖啡。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我聽說有數百萬人散佈在海灘和公路旁觀看這次不確定的發射——考慮到發射前只有30%的成功率，這真是令人印象深刻。當我按照條件反射對前面的剎車燈停停走走時，我離肯尼迪航天中心越近，人群就越密集。我猜我們正在經歷航空版的伍德斯托克音樂節——伴隨著傾盆大雨和忠誠的、有時是狂熱的追隨者。他們稱這個地區為太空海岸不是沒有道理的。這裡是太空極客的迪士尼樂園。我想，如果整個國家都有這樣的熱情，我今天就會在火星上做報道了。
但是，與那三天令人興奮的樂趣和音樂（以及泥濘和迷幻藥）不同，這個節日只會持續到上午11:29，並且只有一位搖滾明星。而且，表演將在不到一分鐘內結束。
當我最終停在溢流停車場時，我前往媒體中心，發現這裡就像一個攝影師的鄉村集市——帳篷和相機。我想知道觀察草坪上有多少價值數百萬美元的裝置。甚至還有一輛卡車在賣太空計劃紀念品。唯一缺少的是漏斗蛋糕和油炸食品。
當倒計時時鐘在指定的暫停後恢復時，我聽到一個公告，提醒我還有另一種可能性——可能發生的不好的情況。像任何組織一樣，美國宇航局不喜歡向外人透露不好的情況——除非他們不得不這樣做。我知道他們正在進行計劃的T-9分鐘暫停期間有時會發生的致命的發射業務。廣播中傳來一個公告，語氣和工程手冊一樣中立，如果它會說話的話，會宣佈如果發生“發射事故”（也就是爆炸），我們將不得不透過儘快躲到最近的空調設施中來逃離將飄過該區域的具有高度腐蝕性和毒性的氣體雲，“並堵住你的鼻子，等待進一步的指示，隨後會有指示。謝謝。”
撇開天氣不談，我不記得有比這次更順利的倒計時了；只有零星的小故障。我沒有預料到的是，當一個人站在外面觀看時，沒有現場解說員宣讀順序、解釋暫停或倒計時。這就像觀看一場關掉聲音的足球比賽——沒有參考點。除了人們的竊竊私語和內心的沉默焦慮之外，一片寂靜。當最後一個暫停後時鐘恢復時，我想，“哇，我真的要看到這隻鳥飛起來了。”
隨著記者和工作人員湧出大樓，來到倒計時鐘周圍的戶外觀察區，緊張和期待感與日俱增。秒數逐漸減少，直到小時和分鐘都顯示為00:00——只剩下幾秒鐘需要處理。太近了。
然後它在T-31秒時停了下來。
我的心沉了下去。難道我走了這麼遠的路，等了這麼多年，結果卻只差31秒就看到發射了嗎？我開始痛苦地思考：如果星期天之前沒有發射，我就不得不回家了。人群中一片寂靜，然後是猜測和謠言。但我看到的是我內部的“好得難以置信”的儀表板燈開始發光。是不是有最後一刻的元件故障？有沒有發現閃電？是不是有船員生病了？然後我回頭看時鐘。T-29！它又開始跳動了：29、28、27……我深吸了一口氣。亞特蘭蒂斯號要起飛了。如果一切順利，它將在八分鐘後進入軌道。
T-1秒。一股白色的蒸汽從該區域的一側噴射出來。液態燃料主發動機的點火已經開始，但從這個角度和距離是看不到的。但固體燃料並非如此。它們點燃時發出黃色的火焰，並拖著太空梭快速上升並加速，離開塔架。太空梭和機組人員已經確定——沒有辦法關閉固體助推器。它們就像羅馬蠟燭或照明彈一樣——一旦點燃，就會一直燃燒直到燃料耗盡。而且動力——即使轟鳴聲還沒有傳來——它們也亮得令人目眩。
我眯起眼睛看著它們，然後透過凝視著從陽光明媚的火焰中落下的巨大排氣柱來讓我的眼睛休息一下，人群歡呼雀躍以示贊同，但很快就被轟鳴、噼啪作響的雷聲淹沒，雷聲滯後於光，但隨著穿透胸膛的本能振動滾滾而來，彌補了失去的時間。
一分鐘之內，它就消失了。如果我不知道太空梭剛剛穿透雲層，幾乎是對天空試圖下雨破壞其遊行的挑釁，那麼它留下的灰白色倒蘑菇雲可能會讓我前往風暴地窖，準備迎接小矮人、女巫和巫師。
說夠了。亞特蘭蒂斯號正在軌道上。但這並不意味著就看不到它了。有各種網站，如Heavens Above，提供國際空間站和太空梭（以及其他衛星）的當地觀看時間和位置，以及美國宇航局的網站，解釋如何觀看。可惜佛羅里達州太空海岸的天氣一直不配合。這是最後一次觀看追逐的機會了。在正確的時間和天空的正確部分，人們可以看到國際空間站經過，幾分鐘後，可以看到太空梭在追逐它。它們對接後，這個組合體在夜空中的亮度將相當於一顆行星。
是時候回家了。很快，太空梭宇航員也是如此。對於太空旅行者來說，這將是悲傷的一天，對於博物館館長來說，這將是快樂的一天。亞特蘭蒂斯號的機組人員將國際空間站的貨架裝滿後，然後將空的拉斐爾模組裝滿2350公斤空間站垃圾、損壞的裝置和髒衣服，然後它將滑翔並最後一次著陸。可惜它的最後一個功能將是一輛垃圾車。
但我不想以這個結尾。如果美國能夠負擔得起擁有一個空間站，用太空貨運飛船為其提供服務，並定期安排航班運送機組人員，所有這些都有指定的飛行器，那就太好了。但太空梭不是其中一種飛行器。它太昂貴、太複雜、太脆弱。希望在亞特蘭蒂斯號著陸後，美國不再是少數幾個能夠進入軌道的國傢俱樂部一員的冷酷現實，能夠幫助理清政府應該做什麼，並將有利可圖的事情留給創業投資者。我希望美國宇航局恢復其作為21世紀探險隊的地位，本著劉易斯和克拉克（托馬斯·傑斐遜總統的登月計劃）的精神，以知識和經驗來衡量利潤。讓私營部門在地球周圍執行現在平凡的太空，以每小時28000公里的速度追逐美元。如果發生這種情況，那麼太空梭將被視為人類進步長篇故事中的一個重要篇章，而不是從阿波羅計劃退後一步。
無論如何，這是一個章節的結束，但不是這個故事的結束。
攝影：邁克爾·J·巴塔利亞