本文發表在《大眾科學》的前部落格網路上,反映了作者的觀點,不一定代表《大眾科學》的觀點
進化心理學家告訴我們,從天空中尋找教訓是人類的本性。我認為桑迪颶風正在對美國說:如果你不團結一致,就會被各個擊破。
我感到自己非常幸運,因為我住在紐約市一個在桑迪颶風過後仍然有電力和自來水的地區。我也很感謝我聽取了氣象預報員的建議,在風暴來臨前儲備了食物和水。
因為我有電力和網際網路,但《大眾科學》的辦公室沒有,所以我一直在家工作,處理即將出版的一期雜誌中的一篇文章——前提是我們能及時將雜誌送到印刷廠。(有關《大眾科學》的情況,請聽播客。)但我總是無法集中注意力。我的思緒總是飄到曼哈頓島上離我只有幾個街區遠的那些沒有燈光、暖氣或水的人們身上。我們的電力公司聯合愛迪生公司說,今天晚些時候將能夠恢復市區的電力供應。聯合愛迪生電網上的其他地區可能要等到11月11日才能恢復供電。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在風暴過後的第二天,星期二,我從中城走到市區,親眼看看我們在瓦里克街75號的辦公樓周圍的情況。一路上,我經過一個公用事業站,和那裡的一位聯合愛迪生公司的員工交談,他正在照看一根正在向街上抽水的軟管。他問我地鐵是否執行,我告訴他有幾條隧道被淹了,他們不知道系統何時能恢復執行。(地鐵在兩天後的星期四開始有限服務)。當我意識到他對發生的事情瞭解不多時,我給了他一個簡單的回顧。“在過去的10分鐘裡,我從你那裡學到的有用的資訊比過去兩天都多,”當我轉身繼續行走時,他說。
當我走過克林頓灣(西55街和哈德遜河)時,我拍攝了一張樹葉的線條的照片,這些線條標誌著水到達的高度。然後我看了照片,心想——誰會對綠草地上的一堆樹葉印象深刻?除非你瞭解背景,否則水位線看起來並不起眼。
這個想法讓我想起了我的祖母——我父親的母親——她從小在密蘇里州農村長大,結婚後住在洪泛區的一個農場裡。我記得小時候她告訴我,她害怕洪水勝過火災,我當時非常驚訝。“你為什麼更怕水而不是火?”我問她。“你可以從著火的建築物裡跑出來,”她告訴我,“但洪水會包圍你。”後來,當我大學在休斯頓生活時經歷了一場洪水,我對她的話有了更深刻的理解。
當我到達《大眾科學》的辦公室時,我的腿已經很累了。我沒有騎腳踏車,因為我不知道腳踏車道的狀況。我本來可以的,但現在我只能步行了。
上鎖且昏暗的大廳看起來很乾燥,但就我所見,任何窗戶都沒有電。高層的一兩個緊急出口燈亮著——由電池供電?——但僅此而已。
和兩個從大樓一個關閉的裝貨區出來的維修工交談。他們說他們在風暴期間整夜沒睡,甚至冒險出去用手清理街道上的排水溝。他們急著回家,看看那裡的情況。
當然,所有的交通燈都熄滅了,但司機們在接近每個十字路口時都很謹慎。(我沿著哈德遜河走了下來,這樣就不必經過太多的十字路口。)
和一個女人和她的男朋友交談,他們走了32層樓的樓梯,正前往上城,和有電的朋友住在一起。的確,我在街上看到的幾乎所有人都是年輕人和身體健全的人。
自桑迪颶風登陸以來,我們看到了令人震驚的圖片,聽到了令人心碎的故事,這些故事從定義上來說主要是由幸運者講述的——那些活著、與外界保持聯絡的人。
但我們沒有聽到太多來自可能被困在高層建築或封閉社群的老人和體弱者的聲音。這些故事將在未來幾天開始慢慢流傳出來。的確,其中一些已經開始出現:那位在幫助家人安全時去世的休班警察,以及那個被水從母親懷裡沖走的孩子。
我記得11年前發生在紐約市的另一起災難中的模式——2001年9月11日的恐怖襲擊,從回顧來看,這是一場地理範圍更有限的災難,儘管它奪走了更多的生命。我們先聽到了倖存者的故事,那些上班遲到或設法逃脫的人,然後我們才瞭解那些早到上班或在第二架飛機撞擊前返回辦公室的人。
在這場風暴過後,還出現了一個新的主題:官方組織的救援和恢復工作——由消防員、急救人員、警察、地方、州和聯邦政府官員進行——以及自發組織的救援和恢復工作——由鄰居、陌生人、公民組織、信仰團體和企業進行。
組織和啟動大型官方救援和恢復工作需要時間,這就是為什麼災難準備計劃總是強調,人們應該手頭至少有三到四天的水、食物和藥品,以備不時之需。在過去的幾天裡,我讀到了訪問護士服務隊在整個紐約市繼續為居家病人提供服務的英勇努力,以及朋友、鄰居和陌生人自發地在曼哈頓市區的一項公共住房專案中進行走訪的努力。
正式的官方響應和臨時的民間響應都在這次恢復期間拯救生命。(事實上,所謂的“新興群體”的自願努力是災難規劃研究中一個日益增長的領域。)巴拉克·奧巴馬總統和克里斯·克里斯蒂州長在新澤西州被摧毀的海岸邊一起被拍到。為什麼需要一場災難來教導我們團結一致?我們需要多久才能回到爭吵,忽視生活中的迫切需要?正如佐巴在同名電影中所說的那樣,生活在“人生的全部災難”中?
現在,回到工作崗位。