本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我父親的衣櫥裡掛著實驗服。他的地下室裡堆滿了燒杯、燒瓶和各種奇形怪狀的玻璃器皿。房子裡堆滿了成堆成堆的期刊論文，像諾克斯堡的金磚一樣堆放在架子上、牆邊，最後因為空間不足，堆到了樓梯井裡。在我的成長過程中，我以為這些只是父親的象徵。每個父親都會有這些東西。只有去了朋友家，我才最終揭開了真相。
我的父親是一位科學家。
說一位科學家碰巧是我的父親可能更貼切，因為科學在前，父親在後——在伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校化學研究生院的六英尺雪地裡。是的，我是一個研究生寶寶。我喜歡問我的父親，我是有意的還是意外的，他會說，當然你是意外，然後他會發出他那高亢的鳥叫般的笑聲，在房子裡迴盪，多年來，我的朋友們會花時間模仿它。我的科學家父親喜歡告訴人們真相，尤其是當真相令人震驚時。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
我父親的職業生涯是一名高分子化學家。當我只有三歲時，他會帶我在我們郊區的社群散步。他會牽著我的小手，另一隻手拿著一個垃圾袋，沿著路邊撿垃圾。他說，如果每個人都這樣做，我們就會有一個乾淨的地球。就像我們採摘鮮花一樣，我們會停下來，他會向我解釋每一件垃圾。這根吸管是塑膠做的。它是一種聚合物，是分子的長鏈（他稱分子為分子）。這條尼龍繩也是一種聚合物。它們具有氫鍵，使其非常堅固。
作者的父親，胡順文博士，於 1986 年。圖片來源：約翰·霍普金斯大學應用物理實驗室，馬里蘭州勞雷爾。
我們會走回家，他的袋子裡裝滿了塑膠，他會回收或再利用，而我的腦子裡裝滿了新詞。多年來我並不真正理解這些詞的含義，但看到他說這些詞，我感覺外面有很多知識。看到他如此興奮，我也很興奮，即使我不知道他在說什麼。
我的父親熱愛戶外活動和學習新事物。夏天，他會帶家人去露營，包括三個小時的車程到馬里蘭州西部的阿勒格尼縣。對於大多數家庭來說，這可能是一個有點刻意的活動，住在小木屋或帳篷裡，從遠處觀察大自然。
有一天，我們開著麵包車在去小木屋的路上，父親指著一隻躺在路邊的鹿。這在夏天很常見，但這次鹿躺在一條人跡罕至的小路上，而不是繁忙的高速公路上。我們停下來吧，他說。我母親喊道，不行，我們不能停，在路邊停車太危險了。但他正在開車，所以我們停了下來。我妹妹 3 歲，我 9 歲，我們都很高興能有機會下車。
我們慢慢地走到鹿跟前。沒有多少血，也許只是嘴唇周圍有點紅，像一抹口紅。它的眼睛睜著，茫然地盯著，但除此之外，這隻鹿看起來只是側身休息，腿張開著。它的皮毛閃亮而濃密。然後我父親做了：他伸出手撫摸了鹿。我和妹妹嚇壞了——我們絕不會碰這麼大、死了的東西。
它還是熱的，他說。彷彿他已經等待這個機會多年了。這終於給了他一個機會，將他的兩個愛好結合起來，在高階餐廳吃鹿肉，並在路邊收集垃圾。我簡直不敢相信這一切正在發生，但他跑到麵包車旁，開始把我們的露營裝備和冰櫃推到一邊。
我們把它帶回家吧，他說。
現在，我母親真的生氣了。我們還有兩個小時才能開車到家，而且車裡裝滿了露營裝備，她說。這太瘋狂了，或者用中文說，你瘋了——你瘋了——一個詞語將強風和生病結合在一起。他點點頭，繼續把東西搬出車外。我母親繼續列舉所有合乎邏輯的理由，說明這是一個非常糟糕的主意——蜱蟲、法律問題、氣味、我們把鹿帶回家後該怎麼辦——每次都被“你太瘋狂了！”打斷。我父親點點頭，繼續把東西搬出車外。
我的父母會進行很多這樣的討論，但最終，當我父親的好奇心要得到滿足時，他總是會以某種方式獲勝。
最終，麵包車太擁擠了，無法把鹿放在後備箱裡。所以，它不得不放在後座上，緊挨著我的妹妹，就像我們家的另一個成員。鹿被放在一個半透明的防水布裡，看起來就像被包裹在冰裡一樣。以這種姿勢放置使它的眼睛鼓起來，舌頭也伸出了嘴外。那天我還了解了人類肺活量。在整整兩個小時的車程中，我妹妹聲嘶力竭地尖叫，眼淚順著臉頰流下來。隨著時間的推移，尖叫聲會越來越小，因為她忘記了自己身在何處。然後她看了一眼那些鼓起的眼睛和舌頭，尖叫聲又開始了。
當我們到家時，我父親說我們應該等到天黑，這樣鄰居就不會看到。像達芬奇的秘密解剖一樣，我的父母把鹿卸到車庫裡，關上了門。我們整夜熬夜，用廚房用具切割和剝皮。我從未在超市以外的地方見過肉，這是一次緊張的學習和感官體驗。我瞭解到動物體內有很多器官。
也有一些錯誤——我的父母先切開了腸子，整個地方都像夏天的旱廁一樣臭氣熏天。但我記得看到我的父母作為一個團隊一起搬運鹿，並移除各個部位。我的父母從不牽手或擁抱，但看到他們各自拖著鹿的後腿時發出的咕噥聲，嗯，這仍然是我見過的最浪漫的事情之一。
到我上小學的時候，我仍然不太懂事，但和父親一起生活教會了我一些關於科學的基本知識。科學家知道很多事情。他們總是充滿好奇心。他們知道何時應該邏輯思考，何時應該憑直覺行事。而且他們總是，總是教導別人。哦，還有一件事。
偶爾，我會問我的媽媽，你為什麼這麼愛爸爸？她會笑著說，哦……那是因為……他太瘋狂了。
他是一個瘋狂的科學家，我想。
父親節快樂，獻給所有科學家，以及所有將在今年夏天無意中教會孩子們一些事情的父親們。