本文發表於《大眾科學》的前部落格網路,反映了作者的觀點,不一定反映《大眾科學》的觀點
到現在,你已經在社交媒體上看到了(以及《華盛頓郵報》):艾薩克·牛頓在瘟疫爆發期間蓬勃發展。劍橋大學關閉後,牛頓退居林肯郡的家中,在那裡,他以非凡的創造力,為他的引力和光學理論奠定了基礎,併發明瞭微積分。
不僅僅是牛頓:我們被告知,威廉·莎士比亞在瘟疫迫使倫敦劇院關閉期間,寫了他的一些最好的詩歌和戲劇。也許我們很少有人能達到牛頓或莎士比亞的高度,但《今日心理學》最近的一個標題表明,我們不要讓這段“空閒時間”白白浪費:“冠狀病毒禁閉可以幫助教育工作者提升職業生涯。”)
讓我們仔細看看這兩位瘟疫生產力的典範取得了什麼成就,首先從牛頓開始。正如理查德·韋斯特福爾在他的傳記《永不安息》中指出的那樣,瘟疫確實在1665年夏天襲擊了劍橋,剛剛完成學士學位的牛頓回到了伍爾索普莊園,向北50多英里。他在那裡待了一年半,顯然,創造力如泉湧;這段時期通常被稱為他的奇蹟年(“非凡的一年”)。正如牛頓後來告訴他的一位早期傳記作者所說:“因為在那些日子裡,我正處於發明的黃金年齡,並且比以往任何時候都更專注於數學和哲學。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
也許牛頓在這個時期最偉大的洞見是萬有引力平方反比定律的發展,這個想法據說是當他將蘋果的下落與月球在其軌道上的運動進行比較時產生的。像許多神話一樣,蘋果的故事似乎有一個真實的核心;莊園旁邊確實有一棵蘋果樹(它的後代之一仍然茁壯成長)。而且,正如韋斯特福爾指出的那樣,牛頓向幾位不同的人講述了該故事的某種版本(儘管他只是在晚年才這樣做)。無論如何,這種洞見只是一個起點;他才剛剛開始理解萬有引力,並辨別其普遍性。此外,牛頓似乎在他隔離期之前就一直專注於數學和物理學,之後也繼續這樣做;他的創造性爆發遠遠超出了他的瘟疫假期,可以說是。
莎士比亞又如何呢?瘟疫在伊麗莎白一世和她的繼任者詹姆斯一世統治下的英格蘭幾乎是無處不在的。當每週死亡人數超過30人時,倫敦的劇院被命令關閉,迫使戲劇團暫停演出或在鄉下演出。當1606年爆發特別嚴重的疫情時,莎士比亞很好地利用了他的時間,創作了《李爾王》、《麥克白》和《安東尼與克莉奧佩特拉》。當時和現在一樣,倫敦人被指示實行某種形式的社交距離。正如詹姆斯·夏皮羅在《1606年:莎士比亞與李爾王之年》中所寫的那樣,包括抬棺人和牧師在內,參加葬禮的人數不得超過六人,“儘管這些和其他規則經常被忽視。”
照顧病人的人必須攜帶棍子或柺杖,以確保其他倫敦人與他們保持距離。當早期的疫情在1593年關閉劇院時,莎士比亞寫了詩歌《維納斯與阿多尼斯》。(《精神牙線》雜誌上的一篇文章友好地指出,畫家愛德華·蒙克、劇作家托馬斯·納什和詩人喬萬尼·薄伽丘在疫情期間也表現出了非凡的生產力。)
到本月中旬,莎士比亞-《李爾王》事件引起了音樂家羅珊妮·卡什的注意。但她的推文很快就遭到了強烈反對。當天晚些時候的一個回覆:“說得有道理,但我敢打賭他有孩子照顧。”(事實上,莎士比亞的妻子和孩子在80英里外的斯特拉特福-阿龐-艾汶。)另一位回覆者說,《李爾王》固然很好,但他更願意玩馬里奧賽車。另一位Twitter使用者提醒我們,“莎士比亞在瘟疫期間幾乎寫了一切”,包括“《泰特斯·安德洛尼克斯》中真正無聊的部分。”一個名為“文學中心”的網站總結道:“所以莎士比亞在瘟疫期間寫了《李爾王》。好吧,這對他來說很好,所有作家都這麼說。”
正如許多人現在已經觀察到的那樣,在家工作提供的“機會”遠非平等的;首先,它優待那些沒有孩子在腳下跑來跑去的人。與莎士比亞不同,牛頓沒有孩子(而且可能還是處男);而且他似乎不太可能在伍爾索普幫忙做飯和打掃衛生。(牛頓由他的母親和她的第二任丈夫撫養長大;他們並不富裕,但他們有僕人。)正如一位Twitter使用者評論道:“下一個發推文說艾薩克·牛頓在家工作時多麼高效的人,我會把我的三歲孩子寄給他們。” 這條推文附上了一張她(我們假設很可愛)的年幼孩子的照片。另一位使用者指出,“艾薩克·牛頓家裡沒有Netflix或任天堂。”
當處於相當於軟禁的狀態時,需要表現出超高效率的奇怪期望理所當然地引發了抵制。《新共和》雜誌的尼克·馬丁一針見血地指出:認為每個醒著的時刻都必須是富有成效的“是美國努力文化自然而然的終點——即我們生命中的每一納秒都必須商品化,並指向利潤和自我提升。”
至少,它給那些已經努力應對遠非正常工作條件的人帶來了極其不切實際的期望。其次,牛頓和莎士比亞很可能只是創造力的異常值,而我們凡人不必為我們較低的成就水平感到羞愧。
所以請:照顧好自己,以及你周圍的人。你不必學習一門新語言,掌握一種樂器,寫一個劇本或發現萬物理論。僅僅度過眼前的難關就足夠了。
