本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點。
在我實習期的中期，我放下白大褂，花了一週的時間和四個朋友一起飛往格瑞那達進行帆船探險。我們登上我們的兩艘帆船艦隊，駛向格瑞那達以北約四英里的朗德島，那裡的活珊瑚礁非常適合自由潛水。
在旅行前的幾個月裡，我試圖讓自己保持良好的狀態。在健身房裡，我練習了我認為自由潛水所需的技能：屏住呼吸和游泳。我下載了一個名為 Apnea Trainer 的應用程式，它可以幫助你提高呼吸技巧。我的妻子給我買了一塊智慧手錶來計算我游泳的圈數。
但在格瑞那達的第一天，我意識到我的訓練還不夠。我係上腳蹼和潛水刀，戴上護目鏡和呼吸管，然後下潛。我把定時器調好，在水下大約 10 米處徘徊。過濾後的光線在陌生的環境中投下陰影。涼爽的水使我的皮膚感到一絲不安。我密切注意著飢餓的梭魚，好奇的魚兒從我身邊遊過，顯然對我毫無印象。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在我潛水不到一分鐘的時候，血液開始在我的頭部砰砰作響，我的橫膈膜開始抽搐。我浮出水面。有點沮喪（和尷尬），我想知道哪裡出了問題——我不是為此訓練過嗎？
那天晚上喝啤酒時，我抱怨說我的游泳和屏住呼吸訓練並沒有把我變成我所想象的自由潛水專家。“這需要大量的練習，”我的夥伴們向我保證，“你會掌握它的。”
隨著一週的過去，我的潛水確實有所提高——我潛得更深，時間更長，好像我長出了更強壯的肌肉或更大的肺。但這說不通：肌肉和肺在一週內不會發生太大變化。那麼是什麼發生了變化？追尋答案讓我暴露了自己是一個潛在的二元論者，並讓我重新尊重大腦的深度。
自由潛水諮詢
在格瑞那達之旅的幾個月後，我向國際自由潛水發展協會 (AIDA) 發出了求救訊號，希望能更多地瞭解自由潛水訓練過程。A.I.D.A. 教育委員會負責人 Felice Mastroleo 回應了。
Mastroleo 是一位科學家兼冒險家，他開始在他家鄉義大利的海岸進行自由潛水。他是一位兼職自由潛水教練，當他不穿潛水服時，他會研究細菌如何在國際空間站上生存。在 Skype 上（我在溫哥華，他在布魯塞爾），我解釋了我第一次不盡如人意的潛水，以及我在一週內是如何進步的，然後我問他是如何教他的學生的。
“這完全是關於呼吸。很多時候學生只用胸部呼吸，這不是非常深的呼吸。我教他們兩步呼吸：先用腹部，然後用胸部。專注於呼氣以降低你的心率......之後我直接下水。”
我曾用我的 Apnea Trainer 應用程式做過呼吸練習，但 Mastroleo 描述這個過程的方式（“專注於呼氣以降低你的心率”）暗示了該練習的另一個心理層面。我提到這聽起來很像我教給病人的正念訓練，吸氣然後慢慢呼氣，吸氣然後慢慢呼氣。他笑著說：“我想是這樣的。”
他告訴我，放鬆是成功潛水的關鍵。他刻意培養學生的情緒：“首先是你和學生說話的方式。你必須比他們更放鬆。你自己必須放鬆。”
Mastroleo 的第一課專注於平靜的呼吸，他的個性非常放鬆，這讓我感到驚訝。如果我們的格瑞那達之旅有一首主題曲，那應該是 Stan Rogers 的航海民謠或 AC/DC 的 “Thunderstruck”；Mastroleo 想要 “月光奏鳴曲”。
我們談了一個多小時。他給我講了他的事蹟（他最近從克羅埃西亞回來）和他的科學研究。我很想知道其他教練是如何訓練他們的自由潛水員的，所以 Mastroleo 建議我打電話給他的導師、撒丁島自由潛水員 Umberto Pelizzari。
Pelizzari 是兩屆 A.I.D.A. 世界冠軍，並且據一些人說，是有史以來最優秀的自由潛水員之一。Pelizzari——以及他與老朋友古巴自由潛水冠軍 Francisco Ferreras 的競爭——是 2001 年最近的 IMAX 紀錄片《海洋之人：極限潛水》的主題。（電影愛好者：您可能還會對 Pelizzari 的潛水導師 Jacques Mayol 感興趣，他與義大利潛水員 Enzo Maiorca 的競爭被另一部電影經典《碧海藍天》捕捉到。）
Pelizzari 撰寫了大量關於自由潛水的文章，並在世界各地旅行，為那些有勇氣和財力的人提供現場課程。由於他是一位競爭激烈的自由潛水員，我期待 Pelizzari 給我一個嚴格的訓練方案：1) 早餐前游泳 10 公里；2) 每小時屏住呼吸 5 分鐘；3) 海藻和無花果飲食；等等。所以當我問他有什麼建議時，我驚訝地發現他很快就說，“哦，自由潛水是非常心理的，而不是技術性的。第一步不是訓練。你必須消除我們在水中犯的自然錯誤。”
在拉上潛水服拉鍊之前，Pelizzari 讓他的學生在水中四處潑水。他希望他們自然地移動，從而在水中獲得直觀的舒適感。只有當有人感到舒適時，Pelizzari 才會開始特定的簡單練習，例如流暢的踢腿，先不穿腳蹼，然後再穿腳蹼。
《海洋之人》中的一個場景顯示 Pelizzari 練習調息瑜伽，一種專注於呼吸的冥想技巧。他幫助他的學生掌握他們的呼吸。“我還要求人們想象一場音樂會或一首輕鬆的歌曲來幫助忙碌的頭腦。”Pelizzari 認為這些精神體操對於自由潛水來說與適當的踢腿一樣重要，它可以幫助人們感覺到他們可以在一個他們充其量只是遊客的地方生存。
正如我將要了解的那樣，這種對精神訓練和感覺的關注並不是因為自由潛水吸引了神經質的游泳者。這純粹是生理上的。
正念——還是大腦正念？
在我與 Mastroleo 和 Pelizzari 交談後不久，我接到了 Blaise Aguirre 醫生的電話。在過去的 10 年裡，Aguirre 一直是哈佛附屬的麥克萊恩醫院3East的醫療主任。他打電話來是想聊聊我為《大眾科學》寫的文章，這篇文章質疑我們用來討論情緒的語言。Aguirre 剛剛結束了為期一個月的南美、非洲和歐洲旋風之旅，他在那裡就正念訓練在理解和控制自己的情緒方面進行了講座，他為此撰寫了多本書籍和文章。他似乎是詢問的完美人選。
所以我講述了我的自由潛水經歷以及我從 Mastroleo 和 Pelizzari 那裡學到的關於呼吸控制和正念的知識，我很想知道 Aguirre 會補充什麼。
他解釋說，正念有很多種形式；一種形式可能是專注於你的鼻尖、呼吸或自由潛水中的踢腿。Aguirre 解釋說，透過想象一場音樂會或一個放鬆的地方，Pelizzari 使用了一種稱為分散注意力的認知行為療法 (CBT) 技術。
分散注意力的一個例子是德國哲學家伊曼努爾·康德使用的一種失眠療法，正如他在他的以康德式標題命名的書節《論人的心靈僅憑堅定的決心來控制其病態情感的力量》中描述的那樣。
....由於不耐煩地感覺到我的睡眠受到干擾，我很快就求助於我的斯多葛式療法，將我的思想強制集中在一些我隨意選擇的中性物件上（例如，西塞羅這個名字，其中包含許多相關的想法），從而將我的注意力從那種感覺中轉移開。結果是，這種感覺被削弱了，甚至很快就被削弱了，並被睡意所壓倒……我可以每次都以同樣好的結果重複這個過程……
康德的方法具有臨床實用性（我承認，這位“純粹理性”的半神康德在凌晨 2 點在床上蠕動的形象讓我幸災樂禍地笑了）。在對 76 名患有臨床抑鬱症的患者進行的研究中，分散注意力技巧有助於扭轉消極情緒的局面。似乎形成將注意力重新集中到中性主題的習慣可以改善情緒，使患者能夠度過煩人的、沉思的時刻。
這些德國實驗的含義是，想法——無論是積極的、消極的還是中性的——都是一個大腦過程，像任何程式一樣，都需要努力。透過將大腦的機制用於中性任務“西塞羅、西塞羅、西塞羅”，我們交換了注意力集，重新分配了我們的神經處理器。
與 Aguirre 交談時，我終於意識到我曾透過身心二元論的視角來考慮“自由潛水健身”。在我的訓練中，我只關注肌肉和肺的身體健康，而沒有過多地關注我的大腦在水面以下 10 米處忙著做什麼。
在潛水過程中，大腦會檢測到遇險訊號——血液中的二氧化碳水平升高，並且被頸動脈中的化學感受器感應到；你每潛 10 米，水壓就會增加一個大氣壓；身處一個陌生的、致命的環境的情緒——這些訊號會啟用你的交感神經系統。當這種情況發生時，你的心跳加快，新陳代謝增加，你更快地消耗氧氣儲備。因此，分散注意力技巧、呼吸練習、Mastroleo 和 Pellizzari 所描述的刻意的“正念”平靜並不是一些修道院式的抽象概念，而是神經生物學的基本要素。
阿吉雷很想提醒我，“歸根結底，一切都是生物學……不同的[正念]練習針對不同的神經迴路，所以你可以嘗試不同的方法。” 作為一名臨床神經科學的學生，“一切都是生物學”的斷言讓我印象深刻。
因此，在格瑞那達的第一天，我的問題是，當我在10米處靜止不動時，我的大腦充滿了焦慮：“如果梭魚咬斷我的胳膊怎麼辦？如果我在水下迷路了怎麼辦？” 難怪我的心臟砰砰直跳——我把自己搞得神經緊張。隨著一週的過去，我平靜了下來，更加專注於我正在做的事情。當大腦裡沒有那麼多事情時，我可以把精力花在探索珊瑚礁的角落和縫隙上。
在水下保持冷靜（尤其是在AIDA級別）需要練習，這就是為什麼在無數次潛水之後，佩利扎裡會在下潛之前跑步、游泳和冥想：冒險需要體力和腦力。