本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在一個星期四的下午，我發現自己走在醫院的地下室走廊裡。我當時是一名睜大眼睛的醫學生，迷茫而緊張，正在尋找一個寫著“靈性關懷”的標誌，以標示臨床牧師的基地。
我進入醫學培訓不僅是為了提供身體上的治癒，也是為了提供精神上的療愈。過去，我曾考慮過當一名僧侶，但意識到我想將理論與實踐結合起來，我選擇成為一名醫生。醫學成為我日常的靈性實踐，將物質與形而上學相結合。我對臨床牧師工作知之甚少，只聽過一位牧師解釋她的職業：“我們陪伴患者走過他們的旅程，而不尋找目的地。”醫學把我塑造成了一個解決方案生成者，一個鑑別診斷者。在這些之外，療愈是什麼樣的呢？
布魯斯·費爾德斯坦醫學博士，BCC，灰白的頭髮，纖細的眼鏡框，熱情地與我握手。布魯斯不受社會規範的約束；他是那種創造規範的人。他曾是一名急診醫生，直到在職近 20 年後，背部受傷促使他轉行。他成為了一名牧師，繼續為患者服務。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
我與布魯斯並肩沉默地穩步走著，這與我之前跟隨的其他醫生在走廊裡來回踱步的情景形成了鮮明對比，當時醫生和我都忙於討論患者的病理生理學和治療計劃。在尷尬的沉默之後，布魯斯終於打破沉默說道：“感受空氣從你的額頭吹過。想象它吹走你的憂慮。”我們走到了走廊的盡頭，轉過身，又在同一條走廊裡來回走了幾次，仍然沉默不語。
起初，我感到不安。其他醫生從我們身邊匆匆走過，趕往他們的下一個房間，他們低著頭，想著待辦事項。與醫院典型的繁忙環境相比，只是走路感覺很奇怪。正當我讓平靜沉澱下來時，我們終於到達了我們患者的房間前，停在了免洗洗手液分配器旁。
布魯斯壓低聲音，讓我瞭解他的秘密。“每次，當我擠洗手液時，我都會做兩件事。我設定我的‘關注’和我的‘意圖’。”我把手放在分配器下面。泡沫狀的消毒凝膠滴了出來。“關注”。當我把它揉進我的手中時，我感到涼爽潔淨我的手掌，蒸發掉一切，只留下現在。“意圖”。布魯斯大聲說出他的意圖給我聽：“願我能為您服務。願我在您的世界中與您相遇，我的患者，願我從那裡陪伴您……”我感到平靜了許多。我們敲了敲門，準備跨過門檻進入病房。
當我們即將進入時，我的平靜感瞬間短路。我意識到我對這個人一無所知。作為一名醫學生，我習慣於做好準備再衝進去，手裡拿著從病歷上潦草記下的筆記。我習慣於瞭解諸如診斷、患者住院時間、他們的藥物以及最近的實驗室檢查結果等細節。而在這裡，我只知道他的名字、年齡和宗教信仰。
我小聲問布魯斯。“他因什麼原因住院？”
布魯斯向我保證，“我們很快就會知道。讓我們 просто 在場——敞開心扉、關懷和好奇。 對他來說重要的事情對我們來說也很重要。讓我們識別並回應，運用我們所有的生活經驗以及培訓。願我們能為您服務。”
布魯斯和我走到床邊，禮貌地介紹了自己。詹姆斯正在和一位女士——他的妻子——說話，並歡迎我們加入他們。當我們開始交談時，這次會面感覺既輕鬆又沉重。輕鬆來自於我們談論任何出現的事情：醫院窗外美麗的花朵，對一個有趣的評論哈哈大笑，因為家鄉而產生聯絡，以及瞭解到詹姆斯家中有剛出生的女兒。詹姆斯是一位充滿活力、充滿愛心的丈夫和父親，而不是一個被貼上醫療標籤的患者。當我意識到我們仍然在醫院病房裡時，沉重感襲上心頭，右邊是靜脈滴注，監護儀在滴滴作響，這裡是腫瘤科病房。
在談話進行了不久之後，詹姆斯主動提供了他在醫院住院是因為癌症復發的資訊。詹姆斯才 30 多歲，在過去的幾個月裡，他遇到了許多未知數。他們正在等待測試結果和進一步化療的前景，而這一次，他的第一個女嬰也加入了進來。
無需提示，詹姆斯花了一點時間從癌症中抽身出來，反思癌症給他的教訓。“癌症教會了我一些東西，比如如何活在當下。我只是比其他人更幸運，因為我比別人更早地學到了這一課。”
布魯斯聽著，回應以欽佩，停頓了一下，然後問道。“我可以為您提供祝福嗎？”
這位患者驚喜地結巴道，“呃……當然。”詹姆斯和他的妻子回頭渴望看到會發生什麼。剛剛走進房間的詹姆斯的母親靜止不動。
布魯斯問詹姆斯，然後問他的家人，“您希望這個祝福對您意味著什麼？”他仔細傾聽，並選擇了一個特別的祝福。布魯斯用低沉的聲音開始歌唱。
一種明顯的完整感籠罩著整個病房。每個人都感受到了。除了布魯斯的聲音外，唯一的聲音就是監護儀的滴滴聲，甚至連那聲音似乎也安靜了下來。布魯斯用希伯來語唱歌，但家人能感受到歌曲的潛在含義——恩典、力量和壓倒性的保護。我看向詹姆斯的母親。晶瑩的淚痕流過她的臉頰，被她的手指輕輕地拭去。當布魯斯結束歌唱時，一種充盈的寂靜停留了寶貴的幾秒鐘。我們都知道我們經歷了一些超然的東西。一些不同於透過靜脈注射藥物進行的醫學治療，但可以說同樣強大的東西。
會面結束了，我們道別了。我走回走廊，努力忍住眼淚，同時擠出洗手液。我想，如果醫學意味著療愈，那麼我可以和我的患者一起做到這一點，無論有沒有牧師的頭銜。 只要帶著正確的關注和意圖，我就能 просто 在場。療愈就會透過真誠地出現而發生。