本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
如果說科幻小說是孩子們進入科學領域的一扇大門——它當然是我的——那麼雷·布拉德伯裡就是一位主要的推動者，與赫伯特·喬治·威爾斯、儒勒·凡爾納、艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·海因萊因和菲利普·K·迪克齊名。雖然他們讓我們充滿好奇心並推崇理性思維，但他們並沒有掩蓋科學發現和技術進步的後果。他們確實給了我們這些地球人可以去的地方，可以探索的世界，以及充滿可能性的未來——所有這些都像最近的書店或圖書館一樣近在咫尺。布拉德伯裡最初是為通俗小說雜誌寫作的，他是使科幻小說成為“受人尊敬的”文學型別的科幻小說作家之一。
布拉德伯裡的書被翻譯成36種語言，銷量超過八百萬冊——而且這還沒有數字化。他創作了500多部作品，包括小說、戲劇、兒童讀物、劇本和短篇小說。奇怪的是，這位多產的夢想家於6月5日去世，享年91歲，但他似乎厭惡電子詞彙，更喜歡印刷的書頁。也許他認為電子文字比書寫文字更容易被審查或刪除——至少後者可以儲存到溫度達到華氏451度。這也許只是他的天性：作為宇宙飛船、時間機器和其他星球文明的心理構建者，他始終腳踏實地——他直到1982年才乘坐飛機，也沒有駕駛執照。
布拉德伯裡與偉大的科幻小說家並肩而立，他能夠將平凡的事物和現實的殘酷性疊加在奇幻的異星場景中——或者在地球上的反烏托邦中，例如一些評論家認為是他最偉大的成就《華氏451度》，以及他的其他作品，如《邪惡降臨》（1983）、《來自外太空》（1953）以及包括《暮光之城》在內的電視節目。雖然他從未獲得過普利策獎，但他確實在2007年獲得了委員會的特別表彰。他還在2004年獲得了國家藝術獎章。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在高中時，我們被要求閱讀《火星編年史》，並接受測試。對於我來說是加分項——我已經是一個科幻迷，我讀過兩遍——但像所有偉大的文學作品一樣，隨著我逐漸成熟，我意識到它不僅僅是我喜歡的太空冒險故事，而是一個道德寓言，隨著我對歷史的瞭解加深，以及看到現實生活中發生的時事忠實地重複歷史，這個寓言才逐漸展開。優秀的作者就是這樣狡猾——只要用一個好故事包裝起來，他們就可以推銷任何想法或寓言。
在《圖案人》中，布拉德伯裡使用了類似《十日談》或《一千零一夜》等經典作品的框架敘事手法，將無關的短篇故事編織在一起。一個年輕人遇到一個“圖案人”，他身上的紋身可以講述故事。有些故事帶有諷刺的意味，比如諷刺性的《水泥攪拌機》，講述了火星人入侵地球，最終征服者被商業化的美國社會同化和誘惑，然後最終反過來佔領了火星。另一個讓我印象深刻的是《世界末日的最後一夜》，故事講述一個人從夢中醒來，夢到世界將在當晚結束。然後他發現每個成年人都做了同樣的夢，但人們仍然像往常一樣生活。結局不是由於戰爭、饑荒或其他災難——而僅僅是“一本書的結束”。一位妻子問她的丈夫，“我們應得的嗎？”他回答說，“這不是應得的問題；只是事情沒有如願以償。”有時候，最危險的災難是悄悄來臨的。這裡有什麼教訓嗎？作為一個對災難思考過多的人（我懷疑大多數科幻小說讀者也是如此），我發現他的作品巧妙地融合了平凡、怪異和恐怖，這在他的許多故事中都非常有效。畢竟，他可能只是在利用“最後一夜”中的角色可能是自我意識的，並且知道他們生活在短篇小說中的事實。
當然，在他1953年的小說《華氏451度》中，這部小說與《1984》和《美麗新世界》一起被視為先兆，或者至少是對人類可能的可怕命運的警告，其中傳達的資訊並非如此隱晦：他講述了一個極權主義的美國，那裡所有的書都被禁止和焚燬。在我們西方，我們正處於資訊革命的中心，很明顯，不受限制地獲取知識是任何開放和民主社會的關鍵，而審查任何媒體或網際網路網站是對我們自由的嚴重侵犯。但是，中國、伊朗和其他專制政權試圖過濾網際網路的行為表明，審查者的火焰仍然在熊熊燃燒。然而，布拉德伯裡在1993年告訴《倫敦時報》：“真正的威脅不是來自老大哥，而是來自小妹妹（以及）所有那些想從下往上強加自己觀點的團體，無論是男性還是女性。如果你允許每個少數群體從書架上拿走一本書，那麼圖書館裡什麼都不會剩下。”在我們自由世界變得過於自以為是之前，我們應該看看我們國內發生的事件，例如試圖禁止在教科書中提及進化論或全球變暖的事件，這些事件發生在所謂的開明民主國家中。
科幻小說的美妙之處不僅僅在於它的預測能力，還在於它充滿各種想法的盛宴，有些是奇幻怪誕的，有些是令人恐懼的，有些是如此有先見之明，以至於它們現在看起來“過時”了——但這僅僅是因為它們已經變成了現實。透過他的想象力擴充套件我們的思想，布拉德伯裡將自己描述為“魔術師”，並將科幻小說描述為“可能性的藝術”（而不是不可能的藝術：幻想），他給了我們一種看待人類各種可能性的方式——偉大和卑劣的可能性。他還給了我們作者可以給予的最重要的東西：真正的好故事。
圖片來源：艾倫·萊特透過維基共享資源拍攝。根據知識共享許可使用