本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
鄧斯繆爾，加利福尼亞州——很難隱藏這座雄偉壯觀的火山，它高聳入雲，海拔 14,180 英尺，坐落在加利福尼亞州最北端的小鎮上，距離遭受火災蹂躪的雷丁市約 45 英里。但是，從三場歷史性野火向北飄來的煙霧確實做到了這一點，將沙斯塔山和周圍的山脈籠罩在一片詭異的灰色霧霾中，迫使人們待在室內以躲避辛辣、不健康的空氣。破壞性的卡爾、赫茲和三角洲野火已經持續了 10 周，燒燬了近 34 萬英畝土地，並威脅著樹木茂密的沙斯塔、三位一體和錫斯基尤縣的生命和生計。消防員預計在本週末結束前最終控制住這些永續性大火的最後殘餘。
儘管全球媒體對北加州野火進行了 intensive 報道，但很難捕捉到身處煙霧瀰漫的 landscape 中日常生活被打亂的切身感受。最近，當我在這裡參加高中同學聚會時，人類付出的代價讓我感同身受，並且親身體驗了身處火災地區的身體和心理不適：刺激性的煙霧進入我的眼睛、喉嚨和肺部；需要進入室內以減少暴露；當正常的山景在煙霧瀰漫中消失時產生的視覺迷失；以及對接下來會發生什麼揮之不去的焦慮和不確定感。
的確，2017 年和 2018 年在加州這裡和全州各地肆虐的無情且令人難忘的火災不僅在土地上留下了不可磨滅的印記，而且對集體心理產生了持久的影響。人們普遍認識到，更多此類不可預測的、人為造成的火災不可避免地是該州未來的一部分——傑裡·布朗州長稱之為氣候變化的“新常態”。這意味著不僅直接處於危險中的人，而且更多受有害煙霧從源頭長距離傳播影響的人，都面臨著更大的健康和安全風險。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的 impactful 故事的未來。
“火災的霧氣就像身處另一個世界。我開始感覺自己像個囚犯。這對這裡的人們造成了非常大的心理打擊，”高中同學唐娜·克勞說，她在這裡長大，五年前回到該地區。“沙斯塔山是我們所有人的精神支柱。大多數時候我們都看不到它。煙霧滾滾而來，以至於所有的山都消失了。”過去兩個月，俄勒岡州南部燃燒的其他野火也加劇了籠罩在該 landscape 上空的煙霧。
“從經濟角度來看，這是我經歷過的最糟糕的災難，”我的朋友路易·杜威說，他是鄧斯繆爾歷史悠久的洞穴溫泉度假村的第二代 owner。這個正在萎縮的鐵路小鎮位於薩克拉門託河上游，人口為 1,650 人，坐落在沙斯塔山以南約八英里的峽谷中。從鱒魚垂釣到在風景如畫的湖泊、瀑布和山脈周圍 hiking，旅遊業和戶外 recreation 是許多當地企業的命脈。杜威說，由於與火災相關的取消，洞穴溫泉度假村損失了約 50% 的關鍵季節性租賃收入。
鄧斯繆爾是我高中三年的家，在我們訪問期間感覺像一座鬼城。在通常熙熙攘攘的 Cornerstone 咖啡館，我的家人可以隨意挑選桌子。鄧斯繆爾五金店是一家歷史悠久的舊式雜貨店，其歷史可以追溯到 1894 年，當我們進去時，裡面只有幾個人。泰德·費伊漁具店是一家由一位著名垂釣者（也是一位高中朋友的父親）創辦的目的地漁具店，也空無一人。在鄧斯繆爾南部鐵路公園度假村舉行的星期六晚上的同學聚會上，獨特的城堡岩石地層的 soaring 尖頂消失在煙霧瀰漫中。我和我的同學們很高興能在裝有空調的舊火車車廂裡吃晚餐，以躲避煙霧。
今年災難性的火災季節始於 7 月下旬卡爾火災襲擊小城雷丁。在開車前往鄧斯繆爾的路上，我們停下來參觀了西側遭受破壞的社群。最引人注目的是街道，在這些街道上，風驅動的火焰將一側夷為平地，而另一側則倖免於難，留下完好無損的房屋，房屋帶有鮮豔的綠色草坪，與黑白廢墟形成鮮明對比。卡爾火災最終成為加州歷史上第六大最具破壞性的火災，燒燬了近 23 萬英畝土地，摧毀了約 1,600 座建築物，並造成 8 人死亡，之後於 8 月 30 日完全得到控制。
與此同時，8 月 9 日，赫茲火災在卡爾火災以東開始蔓延，燒燬了 46,150 英畝土地，之後於 9 月 12 日完全得到控制。到那時，三角洲火災於 9 月 5 日開始蔓延，沿著雷丁以北的 5 號州際公路蔓延，導致卡車司機和其他駕車者棄車逃生，以躲避快速移動的火焰。這場肆虐的大火關閉了這條主要南北高速公路 45 英里的路段，並使鄧斯繆爾處於疏散警報狀態。
“直到現在，我才體驗過對火災的恐懼，”退休教師哈里特·阿爾託說，她是一位新寡，在鎮上居住了 65 年。她準備了兩個裝滿小件物品的包準備撤離，並與鄰居制定了計劃，如果必須撤離，就開車向北前往緊急避難所。雖然三角洲火災逼近——距離 14 英里——但幸運的是鄧斯繆爾倖免於難。
我交談過的當地居民一致認為，氣候變化和森林管理這兩個主要問題是導致加州野火問題的原因。“我擔心這個國家顯然沒有政治意願來應對氣候變化。氣候已經變化，否認它並不能解決任何問題，”洞穴溫泉度假村 owner 杜威說。
此外，杜威指出，未能透過 thinning 樹木繁茂的地區和茂密的 undergrowth 來管理森林，為野火提供了充足的燃料。9 月，傑裡·布朗州長簽署 legislation，在五年內撥款 10 億美元用於全州範圍內的火災預防，包括加強對 overgrown 森林的管理。
現在，令人欣慰的是，三角洲火災已燒燬 63,300 英畝土地，97% 已得到控制，預計將於週五晚些時候（10 月 5 日）完全得到控制，此時距離火災開始已過去一個月。隨著煙霧最終消退，克勞回憶起當沙斯塔山重新出現在視野中，星星再次在夜空中閃耀時，她像個小孩子一樣興奮地尖叫起來。該地區目前的天氣多雲涼爽，有零星陣雨和降雨。“我很慶幸開始下雨了。感覺漫長的火災季節終於可能結束了，”克勞週一在電話中說。但是，像許多其他加州人一樣，她對未來的火災仍然感到揮之不去的擔憂：“你如何才能再次真正感到安全？”