加州海濱的自然與政治課程

本文發表在《大眾科學》的前部落格網路中，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點

當我的兒子尼克還小的時候，我們經常去一個叫馬丁斯海灘的地方。那裡是孩子們史詩般的遊樂場——一個面向太平洋的陡峭砂岩懸崖的圓形劇場。坐在岩石扶手椅上的海灘上，我們觀看了大海和天空的即興表演。我們聽著海浪敲打著北加州海岸的門，猛烈而堅持不懈。在平靜的日子裡，輕輕敲擊著。

劇中的演員陣容從不相同：褐色的鵜鶘緊密編隊飛行，執行著未知的任務，掠過波峰。好奇的海豹從衝浪區看著我們。有著鮮豔黃橙色喙的海鷗，尋找著任何看起來可以食用的東西。衝浪者無休止地尋求完美的駕馭。身穿黑白長袍的修女，她們嚴肅的宗教服裝與在岩石上攀爬的較不嚴肅的樂趣形成了鮮明的對比。穿著涉水褲的漁民，在海浪中前後跳舞。一家人在星期天擺脫了瘋狂的城市擁擠，在返回星期一早上的責任之前享受野餐。

如果潮水低落，尼克和我就會涉水前往我們命名為“鯊魚鰭塔”的錐形山峰。即使在夏天，太平洋也很寒冷。當我們到達塔樓並開始探索潮汐池時，我們的腳都變成了藍色。每個水池都是一個世界中的一個奇怪的小世界，色彩和形式的喧囂。明亮，觸鬚狀的海葵，深色裂縫中靛藍色的螃蟹，像砂紙一樣粗糙的海星，以及佈滿貝殼，被海浪拍打的岩石。短暫的時間裡，我們倆都變成了孩子，分享著探索和發現的共同樂趣。

關於支援科學新聞

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

也許我們最喜歡的海灘活動就是在沙灘上製作圖案。我們試圖效仿安迪·戈茲沃西的藝術。我們使用手頭的天然材料——貝殼、石頭、海灘玻璃、浮木和海藻——來創作魚、臉和恐龍骨骼的雕塑。海灘玻璃充當眼睛，海藻充當頭髮，白色石頭充當骨頭。有時我們在沙灘上製作幾何圖案，透過螺旋形和圓形中黑白石頭的交替序列來編碼圖案資訊。短暫的圖案藝術，僅存在到下一次漲潮之前，但在記憶和一些舊照片中延續。

對圖案的熱愛已融入我的血液。我的日常工作是尋找人類對氣候系統影響的模式。這種尋找已經成為我生活的一部分超過三十年了。尋找永無止境。總有新的模式需要解開，新的資料集需要審查。

世界各地的數千名科學家已經解碼了氣候記錄中的模式。許多人將自己的職業生涯奉獻給了這項任務。大多數人從事這項工作是為了與尼克和我探索鯊魚鰭塔潮汐池時所經歷的相同的發現樂趣。

氣候資料中的資訊很明確。雖然自然變化的豐富“噪聲”是可識別的，但僅噪聲本身無法解釋過去50年地球表面、海洋和低層大氣的變暖。資料中存在人為訊號。我們在大多數電磁頻譜的測量中都看到了這個訊號。訊號模式——在地理上、季節上，以及在穿過大氣層和海洋的切片中——與自然變化噪聲的特徵模式不同。我們氣候系統中人為造成的變化是巨大的。

馬丁斯海灘也發生了巨大的變化。2008年，一位矽谷億萬富翁購買了通往海灘的道路和周圍的土地。近十年裡，他試圖限制公眾進入海灘。最終，他失敗了。截至2018年，公眾可以再次享受馬丁斯海灘。法院裁定，即使是富有和有權勢的人也不擁有加州海岸線。

富有和有權勢的人也不擁有我們的氣候系統。他們不能為了自己的政治和經濟利益，繼續走“一切照舊”的化石燃料燃燒和溫室氣體排放的道路。他們不能讓今世後代承擔無法接受的氣候風險。世界不是他們個人的可支配資產。

正如馬丁斯海灘案所表明的那樣，法律追責可能是一個緩慢而痛苦的過程。但最終，沒有人可以凌駕於法律之上。對於那些應對地球氣候破壞負有責任的人來說，潮流已經轉變。他們的權力和影響力正處於低谷，慢慢地消失在沙灘中。是時候讓新的漲潮來沖刷海灘，清除積累的無知漂浮物和殘骸了。