本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
最新訊息：我們距離午夜只有三分鐘了。這使我們與去年一月份在<0xE2><0x80><0xAF>我們所知的文明終結方面的情況相同。<0xE2><0x80><0xAF>這是根據原子科學家公報，一本您幾乎肯定不會閱讀的雜誌。我在任何報攤上都沒見過《公報》。大多數人從不考慮它。<0xE2><0x80><0x99>它的末日時鐘則另當別論。每次時鐘的分針移動，無論是逐漸逼近厄運還是遠離厄運，這一刻都會引發全球頭條新聞。
難怪如此。末日是一個令人毛骨悚然的概念，而我們可以預測它的到來這一想法有點令人不安。畢竟，除了邪惡博士和最新的邦德反派，沒有人希望看到我們“用我們自己製造的危險技術[摧毀]我們的文明”，正如《公報》對該術語的定義。去年一月，時鐘從午夜前五分鐘撥到了三分鐘。現在仍然在那裡。這肯定不是好事。
但實際上有多糟糕呢？每當末日時鐘時間到來時，我都會翻白眼，因為時鐘實際上並沒有衡量任何可衡量的東西。在現實世界中，時鐘記錄時間，但這個時鐘肯定不是。時鐘關注的各種威脅——核戰爭和氣候變化是最大的——具有完全不同的時間尺度。如果弗拉基米爾·普京明天起床時心情不好，原則上我們可能會在幾個小時內發生災難性的核戰爭。相比之下，即使在最壞的情況下，氣候變化也需要一個世紀或更長時間才能融化格陵蘭冰蓋，並使海平面上升 20 英尺。因此，您可以說“一分鐘”代表從一天到一百年的任何時間。它更多的是“真相感”<0xE2><0x80><0xAF>而不是真相。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
時鐘真正衡量的是擔憂——也就是說，《公報》的科學與安全委員會的成員對世界狀況有多擔憂。每年，委員會的十幾位物理學家、氣候科學家和政策專家聚在一起，確定時鐘是否會走動，如果走動，將朝哪個方向走動以及走動多遠。我問了《公報》的編輯約翰·麥克林，他們是如何做到這一點的。他沒有告訴我。“我們不會透露具體細節，”他說，“僅僅因為那是政策。”
他願意說的是，這不僅僅是一些人坐在房間裡說“嘿，你有多擔心？我真的很擔心。我比去年擔心一整分鐘。”“是啊，我不是。我仍然處於三分鐘的心態。”
另一方面，麥克林說，“這不是我們透過執行某種方程式或其他任何東西得到的數值答案。這是真正頂尖的專家對真正瞭解這些情況的細緻入微的專家的最佳判斷。” 這些專家彼此交談，但他們也與其他專家核實，包括《公報》的贊助人委員會。其中包括不少於 16 位諾貝爾獎獲得者，儘管其中許多人沒有任何相關專業知識（但他們仍然非常聰明）
末日時鐘的起伏，俄羅斯版本。圖片來源：維基共享資源
我問麥克林關於“摧毀文明”的事情。這是否有點誇張？他完全不這麼認為。有充分的理由相信，大規模的熱核戰爭會將足夠的碎片拋入大氣層，使地球陷入寒冷、黑暗的核冬天。在陽光被剝奪的情況下，植物可能會大量死亡，從而破壞食物鏈的底層，並幾乎使我們所有人捱餓。“一些研究表明，不超過 50 或 100 枚炸彈就足夠了，而世界各地的庫存中有數千枚，”麥克林說。“認為任何規模的熱核戰爭都不是對文明的直接威脅是錯誤的。”
那麼，科學與安全委員會是否認為我們正處於有史以來最接近全面核戰爭的邊緣？您可能會認為伊朗核協議會使我們遠離危機邊緣，而不是走向危機邊緣，而朝鮮獨裁者金正恩本月早些時候進行的微型偽氫彈試驗不可能在任何程度上改變局面。但我們最近沒有減少核武器的數量，目前的庫存正在現代化改造。誠然，如果根本不存在核武器，或者如果我們讓它們年久失修，就不會有威脅。然而，由於我們不清楚在何種情況下以及以何種規模使用核武器，我很難相信我們今天所處的危險比冷戰高峰時期——如果您查閱歷史，當時甚至沒有發生過一次核交換，更不用說戰爭了——更大。
至於氣候變化，上個月在巴黎舉行的 COP21 會議被廣泛視為朝著遏制溫室氣體排放危害邁出的重要一步。然而，巴黎會議主要關於承諾，而時鐘人員則持觀望態度。所以情況仍然很糟糕。文明是否處於災難的邊緣？即使按照我們目前的程序，麥克林說，對於究竟會發生什麼以及發生的速度，也確實存在相當大的不確定性。“但如果你採取適度最壞情況的觀點，”他說，“我們面臨著饑荒、乾旱、氣候難民大規模遷移的風險。” 他說，暗示文明將受到巨大影響絕非誇張。這與被摧毀不太一樣，但意思明白了。
儘管如此，我還是無法完全擺脫整個時鐘隱喻所暗示的虛假精確性。因為正如我之前提到的，它實際上並沒有衡量任何東西。當這個時鐘最初被創造出來時，分針被設定在午夜前七分鐘。這個數字的選擇甚至與科學無關。根據 1947 年創作它的藝術家 Martyl Langsdorf 的說法，原因是“它看起來很順眼”。我沒有騙你——它在時鐘常見問題解答頁面上是這麼說的。
不僅這個決定不是基於科學，而且它也讓未來的時鐘管理者陷入了困境。我們可以將指標向後移動很長一段距離，但只剩下三分鐘了，如果情況變得更糟（顯然會變得更糟），就沒有多少空間可以向前移動了。如果時鐘明年移動到兩分鐘，或一分鐘，接下來會發生什麼？他們是否必須開始以秒為單位向前移動？如果是這樣，他們就需要重新設計整個東西。
無論如何，如果您錯誤地認為末日時鐘只不過是讓有關科學家提醒我們注意我們創造的危險技術的藉口，那麼您可以被原諒。約翰·麥克林<0xE2><0x80><0xAF>本人<0xE2><0x80><0xAF>原諒您。“我理解將此變成某種指標、實際計算的趨勢，”他告訴我。
我很感激這一點，因為《公報》呈現它的方式幾乎保證了這正是將會發生的事情。設定末日時鐘的人們聰明而認真，他們擔心的是合法的威脅。如果時鐘讓人們談論這些問題，那很好。根據今天的<0xE2><0x80><0xAF>新聞釋出會，末日時鐘現在是 Twitter 上最熱門的趨勢話題之一——儘管我懷疑明天是否還有人會在 Twitter 上談論它。
然而，我們不要假裝這些威脅實際上可以用任何有意義的方式來衡量。