本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
編者按：這篇部落格最初發表於 2011 年 10 月。它被重新發布是為了紀念元素週期表 2019 年的 150 週年。內容經過了輕微編輯。
我知道我與其他孩子不一樣。當然，我也收集棒球卡和模型飛機，但與我對真正痴迷的事情（收集元素週期表的每一個元素）相比，我並沒有那麼熱情。
這只是我的化學浪漫的一部分，其中還包括（但不限於）：觀看試管中的酚酞溶液變色；發射碳酸氫鈉-醋酸（醋）動力火箭；產生臭雞蛋的硫磺氣味；製作一個意外在地下室引爆的煙霧彈；以及最終升級到電解和各種可燃物，幸運的是，只導致眉毛燒焦，沒有導致手指或視力喪失。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界發現和想法的有影響力的故事的未來。
然而，在爆炸物之外，還有元素——聖盃，宇宙基本構建模組的完整集合。幾十年前，沒有網路、Facebook或eBay，沒有門戶可以尋找與我一樣，也可能對我的，我們不妨說，奇怪的消遣感到滿足的同路人，也沒有地方來滿足我的需求。直到最近，作為《大眾科學》的文案編輯，我才發現還有其他人也在追求像元素收集這樣奇特的消遣。在我們報道關於他們的故事之前，我幾乎忘記了我當時認為是我獨特的怪癖。但我應該知道：只要你說得出來，就有人會收集它——在許多情況下，會達到令人不安的痴迷程度。
孩子們，在家試試這個！
在 20 世紀 60 年代中期，在危險化學套裝的黃金時代結束、微觀管理和規避風險的育兒方式出現之前，15 歲的我仍然對觀看魔法先生、軌道上的宇航員和作為權威人物的科學家感到興奮。隨著時間的推移，以及靠割草/剷雪獲得的收入，我在我們家的地下室裡建立了一個實驗室，購置了所需的試管、燒瓶、曲頸甑和量筒，以及夾子、軟管、冷凝器和燒杯。我甚至嘗試（未成功）讓我的父親接上煤氣管，以便使用本生燈。但令人驚訝的是，僅用酒精燈（以及偶爾偷偷挪用我父親的噴燈）就能搞出多少縱火惡作劇。
在每個孩子的化學套裝中——並不總是包含防護手套和安全護目鏡——都有用於說明手冊中提供的所有漂亮實驗的化學藥品瓶。還有一個元素週期表。在我的分子操作中的某個時刻，我以年輕的自發性和決心，決定我必須掌握基礎知識，並掌握原子物質的塊狀物。儘管單個原子並不性感，但我將能夠掌握作為所有分子物質基礎的原子團。也許這是我能接近事物本質的最近距離。並且，由於我欣然不知微觀上更基礎的量子宇宙，以及暗物質和自那時以來科學家發現的所有其他令人煩惱的複雜性，我安然地稱它們為“上帝的磚塊”。
不用說，由於我有限的財務和後勤資源，並且缺乏粒子加速器，我無法獲得這些磚塊的整個元素週期表。如果當時有eBay或其他供應商就好了，這些供應商為今天的收藏家提供異國情調的樣品，如釷（原子序數，90）和鉕（61）。儘管如此，在那些沒有網際網路的時代，我仍然能夠收集到一套像樣的元素戰利品。
它們就在我身邊
首先，我必須有一個地方來存放我的標本，並從一個幸運的時刻開始——我的母親剛剛丟棄了一個香料架，上面有 12 個瓶子。洗掉大蒜、歐芹、百里香和其他烹飪新增劑的殘留物後，我很快就擁有了一個展示我的戰利品的展示櫃。
我想，我應該按照原子序數來排列嗎？為什麼不使用我已經擁有的元素——所有在室溫下都是固態、穩定和表現良好的元素呢？金屬是一個很好的起點：我把一個鎳（28）鋸成兩半，以便把它裝進小瓶子裡。（我不知道它是一種含有 25% 銅的合金。）對於銀（47），我開始鋸一枚硬幣——但這會花費我太多錢。相反，我“借用”了母親的銀器中最小的勺子，並鋸掉了手柄（對不起，媽媽）。對於金（79），我盯著她的珠寶盒，但幸運的是，我知道在哪裡劃清界限——至少在開始時是這樣。轉而使用我們家觸手可及的成果，我揉皺了一些鋁（13）箔。
鉛（82）也很容易：我只是借用了我父親的一個魚墜，用他的噴燈把它熔化成一個小球。對於其他金屬——鐵（26）、錫（50）、鋅（30）、銅（29）——我使用了我的化學套裝。我也越來越善於發現隱藏在日常生活用品中的元素。儘管我現在意識到它只是一種鉻（24）合金，但當我的父親發生了一起輕微的碰撞事故時，機會來了，導致一輛受損的雪佛蘭貝爾艾爾標誌的一塊剛剛掛在格柵上，它掉了下來——經過一點勸說。與我母親不同，他確實注意到了。不過，當他嘟囔著：“如果我抓住做了這件事的[髒話刪除]孩子。這曾經是一個好社群。”時，我放鬆了。
接下來是關於非金屬物質：從藥櫃中取出碘（53），從洗衣房取出漂白劑氯（17）。儘管兩者的純度都值得懷疑，但我宣佈我的 12 元素展示櫃完成了。我已經沒有展示空間了，所以我開始收集隨機的瓶子和其他容器。接下來是缺乏吸引力但非常基本的元素，碳（6）。為了得到它，我再次拿出了我可靠的鋸子，我用它來切斷了一節 D 型電池。裡面是它的陽極，一根碳棒。一切都好。鑑於當時只發現了 104 種元素，我只需要收集大約 92 種了。
翻垃圾箱
當我閱讀並欣賞我的前十幾個元素時，我認為它們很整潔，但有點乏味。我希望它們能表演特技。在這裡，我很高興在我的化學套裝中找到了我的第一個易燃金屬——鹼土金屬鎂（12）。我把我一半的樣品獻給了我父親的噴燈，並透過他的焊接護目鏡驚歎於它耀眼的白色火焰。但是，像任何癮君子一樣，這只是刺激了我的食慾。我需要更多的危險元素，可以這麼說。
想象一下，當我從一家倒閉的商店門前的垃圾箱裡拉回一個霓虹燈（10）標誌時，我有多麼高興，我希望把它接通，還有一箇舊收音機上的鎢絲（74）真空管。
至於其他氣體，氫（1）和氧（8）似乎是可能的目標。它們與氮（7）一起包圍著我們，但不是以純淨的形式存在。啊，化學的奇蹟——以及鉛酸汽車電池。我使用滴管和對家裡汽車引擎蓋下的一次訪問，獲得了危險的硫酸（H2SO4）。透過對每個電池進行取樣來獲得大量硫酸後，我屏住了呼吸——既在轉移腐蝕性物質時，也在我父親後來啟動汽車時。它執行緩慢，但發動機轉動了。我必須小心：此時，房子周圍發生的奇怪事情和失蹤事件不再歸咎於巧合或騷靈。在我的兄弟姐妹中，我是頭號嫌疑人。
當硫酸與金屬反應時，它會產生硫酸鹽並釋放其氫原子，我可以用燒瓶捕獲這些氫原子。啊，我向朋友們展示宇宙中最豐富的元素時玩得多麼開心。我用發光的餘燼引爆了它，並吸入它以將我的聲音音調提高到艾爾文和花栗鼠的水平（幸運的是，是在單獨的演示中）。
我手中的熔融金屬
現在，我正在深入我的痴迷。但我會墮落到什麼程度呢？我最大的政變之一是從學校實驗室“獲得”了一些劇毒的氧化汞。汞（80）在我的異國情調清單中名列前茅，我的計劃是透過加熱它來產生氧氣。氧氣也很有趣。它會導致燃燒的餘燼爆發出火焰。但更好的是，當我加熱 HgO 以釋放氧氣時，小汞球會凝結在試管的側面。我終於得到了我的水銀：我可以觸控的熔融金屬！
我不斷地“借”來更多的氧化汞，然後烹製出一堆小球，直到我弄出了一個四分之一大小的團塊。我會向朋友們展示我的標本，在手掌中滾動它。一個朋友帶來了一枚金戒指，以便我們可以觀察它與黃金結合（融合）的過程——他帶著一枚銀色的戒指回家了（我不記得那是誰的戒指了，但我知道他再也不允許來我們家了）。我們可能也在呼吸它散發出的蒸汽。我們怎麼會如此愚蠢？哦，對了，我們是青少年。最後一次檢查，我仍然沒有瘋，但請不要在家裡或任何地方嘗試這樣做。做像這樣的事情，代替吧。
一個屬於我自己的同位素
似乎接觸有毒金屬還不夠，我渴望得到一些有放射性的東西，那些會發光的元素，以及在大多數材料處於靜止狀態下會爆炸的元素。在水或空氣中會爆炸性氧化的磷（15）或鈉（11）將是聖盃，但似乎是“難以獲得之物”，因為我能找到的唯一樣品被鎖了起來，學校裡還有所有我想要得到的酸和鹼，我的手還是完好的時候。
諷刺的是，一種放射性同位素，鐳226（原子序數，88）在家裡就可以得到。問題只是拿到我父親可靠的二戰時期的鐳刻度鬧鐘，開啟錶盤並取下幾個標記點。我發現他可能不會注意到數字3和5上的空白點，因為在下午他會在上班，而在會發光的凌晨黑暗時段，他會睡著。所以標記就被取了下來。是的！我擁有了屬於我自己的，一對發光的，會吐出阿爾法粒子的寵物。我已經核化了！
麻煩醞釀中
當然，不可避免的事情發生了。一個朋友嘲笑我，說我收集的氯實際上是次氯酸鈉。那可不行。我瞭解到，如果我把它和醋酸混合，我就可以得到真正的氯氣，它會以其綠色、氣態的榮耀呈現出來。我把漂白劑和酸混合在一個燒瓶裡，並準備好了一個橡膠塞來密封它。但是當反應開始時，我把塞子掉在了地上。撿起來後，一股灼燒感進入了我的眼睛；有毒氣體像一朵病態的、淡綠色的花朵一樣從燒瓶中冒出。當我努力阻止它時，燒瓶掉在了地上，邪惡的雲霧蔓延開來。幸運的是，我知道它有潛在的致命性，所以我趕緊撤離了。但是一旦上樓，我就知道我必須做點什麼。迅速武裝好自己，戴上潛水面罩，我跑回地下室，但對於我召喚出的化學上淫蕩的鹵素惡龍，我無能為力。我屏住呼吸，猛地開啟一扇窗戶，然後再次逃走了。
當我父親下班回家，母親告訴他我瘋狂地堅持不讓她去地下室洗衣服，因為如果她去了，她肯定會死時，我有很多需要解釋的。那是我收集元素生涯的終結。我被禁止使用我的化學工具箱，直到另行通知。
最終，在兩年沒有監督的情況下接觸有毒元素、輻射、邪惡的體液和蒸汽之後，我被允許再次使用我的實驗室。但我再也沒有恢復我的愛好。年長了，更明智了，而且可能細胞也受到了損傷，我轉向了“正常”並且至少在某種程度上更安全的青少年活動：改裝快車，以更不合法的方式在體內嘗試新的、誘人的化學物質，去體育場聽搖滾音樂會，以及追求女孩。我囤積存在的基本構成要素的追求已經結束了。