本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
大多數人認為機器人是由人工智慧引導的自主機器。大多數人是錯的：機器人有各種各樣的形式，我知道這一點，因為我在一家乳酪廠做機器人專家。我與完全致力於切割、切碎、分類和包裝乳酪的機器人一起工作。
我最終在乳酪廠從事機器人工作並非偶然。事實上，我的大部分教育經歷都在為這份職業做準備，儘管當時我並不知道。我於 2013 年在加州大學聖克魯斯分校完成了語言學學士學位，主要專注於句法和語義的理論方面。我大部分時間都在將英語解析為其基本組成部分。
但後來我很快從文科轉向工業技術，進入了機械加工學校。我學會了操作手動金屬切割機和程式設計計算機控制的版本。與自然語言的句法相比，G 程式碼（一種在機械加工中普遍存在的程式語言）的句法是透明的。我的語言學訓練為此做好了充分的準備。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
在一家高產量機械加工車間工作期間，我看到了製造業對自動化的真正需求。在我工作的車間因半導體行業低迷而遭受裁員後，我抓住機會追求自動化事業。我於 2017 年 1 月開始學習機電一體化課程。就在課程開始三個月後，我現在的僱主蘭特黎斯聯絡了我，讓我在一家乳酪廠從事自動化裝置方面的工作。這就是我發現自己在世界上最大的乳酪廠之一工作的原因。
乳酪廠的機器人不會即時思考，可以這麼說。它們不會決定下一步做什麼。每個機器人都被程式設計為一遍又一遍地執行相同的任務。
例如，我們在乳清工廠使用碼垛機。牛奶在製作乳酪時被分離成固體凝乳和液體乳清；凝乳用於製作乳酪，而剩餘的液體則脫水成粉末。碼垛機器人使用機械臂從傳送帶上拿起 50 磅重的乳清粉袋，並將袋子整齊地排列在托盤上。一旦堆疊了足夠的袋子，機械臂就會拿起一卷工業塑膠薄膜並固定堆疊，以便托盤在運輸過程中保持整齊包裝且不受干擾。袋子的數量和堆疊高度在碼垛機的程式中指定。
乳酪廠需要機器人每天 24 小時以高產量執行重複性任務。乳酪廠中最常見的機器人是大型工業機器，專門用於乳酪生產線中的特定工藝。這些機器人自主執行，高度可超過六英尺，長度有時可達 30 英尺。
這些機器中的許多都配備了感測器來“看到”乳酪。這很有用，因為如果乳酪尚未就位，則執行流程中的下一步驟將沒有意義。一旦感測器被標記，表明有乳酪，機器就會執行下一步驟，直到流程的所有階段都完成。
對於一個特定的工藝，即包裝條狀乳酪，該機器被設計為自動密封 16 條乳酪，無需任何人工干預。
然而，裝載過程並非總是完美。有時會缺少條狀乳酪。儘管機器可以像密封 16 條乳酪一樣輕鬆地密封 10 條，但在密封過程之後，將會有六個空的塑膠包裝袋——這會降低產量和效率。但機器硬體是固定的，並且始終一次密封 16 個包裝袋，無論是否裝滿。
計數感測器是解決此類問題的優雅方案。當條狀乳酪移動到密封工位時，感測器會跟蹤乳酪。如果計數未達到 16，蜂鳴器會響起，表示缺少乳酪，並且不執行密封。操作員監控每臺機器的功能。在上述情況下，操作員負責更換缺少的乳酪，並使用旁路開關恢復密封過程。
作為乳酪廠的機器人專家，我的職責是維護自動化裝置並確保裝置效率。例如，空包裝感測器是由像我這樣的技術人員安裝的售後改裝件；該裝置最初沒有配備任何乳酪計數感測器。為了將感測器整合到密封過程中，技術人員會相應地重新程式設計機器人。
重要的是要注意，只有當流程的結果比人類完成工作時更有效率時，自動化才有用。因此，我的職責之一是改進和更新我們現有的自動化裝置。
事實上，我今年將完成機器人手臂認證。與乳清工廠不同，條狀乳酪部門——我直接工作的部門——尚未配備碼垛機器人手臂。
這是我希望很快改變的事情。