本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
二十五年前的1990年4月24日，哈勃太空望遠鏡進入軌道。自那時起，它的偉大發現不勝列舉，而它如何成為人類歷史上最成功、最高效的天文觀測臺的故事註定將成為傳奇。
為了紀念哈勃25週年，《大眾科學》與《自然》合作製作了一系列影片，在這些影片中，與哈勃密切相關的個人回憶了他們最喜歡的影像和經歷。您可以在此處觀看這些影片。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在其中一個影片中，我很榮幸能與前NASA宇航員、現任哥倫比亞大學教授邁克·馬西米諾交談。我們在紐約市無畏號海空航天博物館寬敞的哈勃@25展覽中會面，馬西米諾是該博物館的太空專案高階顧問。
很少有人比馬西米諾更瞭解哈勃。他是兩次太空梭望遠鏡維修任務的資深人員，分別是2002年的STS-109和2009年的STS-125。STS-125是最後一次計劃的維修任務，可能是人類最後一次接觸到這個重塑我們對宇宙和自身看法的觀測站。目前的計劃是讓哈勃最終脫離軌道，在猛烈的再入大氣層過程中分裂並部分融化，然後其燒焦的碎片沉入太平洋偏遠海域的底部。
在我們的對話中，以博物館永久展出的太空梭企業號的巨大身影為背景，馬西米諾討論了一些他最喜歡的哈勃照片，並分享了他太空行走中的緊張時刻。他解釋說，哈勃的存在只是人類太空飛行和純粹科學的協同作用。如果沒有太空梭和像馬西米諾這樣的宇航員的技能，透過維修任務來振興望遠鏡是不可能的。
但這並不是我們談論的全部。在我們的正式採訪結束後，馬西米諾主動帶我參觀哈勃@25展覽，其中展示了他執行維修任務期間在軌道上使用的幾件實際工具。
由於外太空的惡劣環境中幾乎沒有犯錯的空間，因此太空行走期間的幾乎每一個動作和移動都必須提前精心編排。對於哈勃維修任務尤其如此，在這些任務中，身穿笨重、不靈活的宇航服的宇航員的任務是對一個價值數十億美元的不可替代的望遠鏡進行相當於精細手術的操作。一次失誤，望遠鏡可能會受到無法修復的損壞，或者可能會喪命。為了準備，馬西米諾多年來一直在NASA的中性浮力實驗室（一個模擬近地軌道零重力條件的大型游泳池）中進行了長時間的水下訓練。
在我們參觀結束時，馬西米諾引導我們進入哈勃展覽後面一個昏暗的小房間，這個房間是他共同策劃的。它用彩色燈光、NASA大型游泳池的影片以及管道輸送的呼吸器汩汩聲營造出一種水下氛圍。在退役的太空梭腹部下方，一位退役的宇航員創造了一箇中性浮力實驗室的簡單模擬場景。
馬西米諾沉浸在閃爍的藍光中，在一個旨在反映他為修復哈勃而花費大量時間準備的地方，似乎很平靜。他說，如果有機會，他很樂意再次進入太空，或者，也許回到中性浮力池的清澈深處。但是，當他放鬆地坐在長凳上時，他明確表示他也樂於留在地球上。雖然乘坐火箭進入軌道非常迷人，但也令人有些害怕。
哈勃@25將在整個夏季留在無畏號博物館。我建議您如果在附近，就去參觀一下，直接體驗哈勃故事的高潮和低谷，以及馬西米諾在其中的關鍵作用。