本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
我第一次在真正的病人身上進行盆腔檢查時，這位病人也是我的指導老師。在檢查室裡，浴室和醫院的病號服垂在豎立的檢查椅上；一張女性外生殖器解剖結構的覆膜照片正對著我掛著。紙巾、窺器和兩瓶潤滑劑完美地擺放在櫃檯上。另一位醫學生和我將與我們的教育者共度三個小時，她不是醫學博士或醫學院教授，而是一位接受過如何教授自己身體知識的專業人士。
“您好，我叫莉茲，今天擔任您的教育者。我將指導您如何進行盆腔檢查，您將在我的身體上進行檢查。我將引導您完成整個過程。” 此時，我感到胸口有些緊張。我在會診前閱讀了課程預習筆記，但不知道當我的手進入陰道後該做什麼。
莉茲給我們做了簡要概述後，我們進入了實際進行檢查的部分。“首先，您要檢查我的外生殖器。告訴我您看到了什麼。” 她指導我收緊覆蓋她下半身白色布料的中心，並將捲起的布料遞給她。現在我正平視著她的陰道，教育者稍微抬高在檢查臺上，這樣她就可以關注我的動作。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
我笨拙地開始描述解剖學特徵、毛髮分佈、任何皮疹或發紅跡象。我感到很不自在，因為我的病人可能會聽到我用高度醫學術語描述她自己的身體。不過，她似乎並沒有感到不安，並在我的話語基礎上進行了擴充套件。
“事實上，如果您看這裡，這位病人做過巴西式蜜蠟脫毛，這裡可能被誤認為是毛髮內生或囊腫。如果您看到這種情況，請觸控該區域並詢問病人最近身體是否有任何變化。”
莉茲將自己描述為“這位病人”，這起初讓我感到困惑。她為什麼不直接使用第一人稱代詞呢？隨著接觸的繼續，我開始明白為什麼。這種語言讓她可以將教育者和病人這兩個角色分開。她，作為教育者，可以從專業的角度告訴我如何準確有效地檢查解剖結構。她，作為病人，也可以給我即時的反饋，告訴我如何讓她更舒適，哪些地方疼，哪些地方不疼。
“現在您繼續觸控，畫同心圓來感受是否有腫塊。然後您將沿著大陰唇和小陰唇向下追蹤，直到到達陰道口，做一個類似鋼琴琴鍵的動作。”
當我第一次將手放在教育者身上時，我意識到這是我第一次從純粹的教育角度接觸女性解剖結構。這種互動顯然不是性行為。它不是私人的。我只感到非常感激她願意讓醫學生從她的身體上學習。
“我在回答您的問題時，應該把手拿出來嗎？” 我問道。我感到很奇怪，手在她體內卻還要和她說話。
“不用，”她說道，“完全沒問題。” 我的手指放在她的陰道內，而她則給出了詳盡的答案和反饋，通常一次持續 5 到 10 分鐘。
當我們進行到窺器檢查部分時，她平靜的語氣消除了我對引起她任何不適的恐懼。她瞭解自己的解剖結構。她知道如何引導學生找到不同的解剖標誌。窺器這個“死亡陷阱”不知何故進入了它的位置，但我仍然找不到宮頸。我將窺器向右傾斜了 10 度，仍然試圖看到宮頸，這時莉茲宣佈：“需要注意的一點是，不要像使用望遠鏡一樣在裡面移動窺器。”
“啊，如果弄疼了您，我很抱歉。” 莉茲搖了搖頭，表示沒關係。“另一方面，我確實找到了您的宮頸！”
她立刻打破了角色。“什麼？不會吧。等等，讓我看看！” 她拿起一面鏡子，檢視自己的宮頸。“學生們通常很難看到我的宮頸，所以我從來沒有機會看到它。做得好，女孩！” 她很快想起了自己必須保持專業角色，並溫柔地切換回自信但容光煥發的語氣。我們都笑了。
那就是那一刻。
在那之前，醫學院一直是：醫生向學生傾倒資訊。醫生帶進一位病人。病人被刻板印象地認為是“患有某種疾病的人”。沖洗-起泡-重複。病人和老師的角色由不同的人擔任。然而，這是我第一次看到將病人和老師的角色合二為一如何能夠實現公平競爭，為更具意義的醫患關係開啟大門。這需要對病人的信任，相信病人最瞭解自己的身體——這在今天的醫學實踐中並不總是被承認的。每次病人走進檢查室，醫生願意傾聽時，都有機會建立這種信任。從我與莉茲一起進行第一次盆腔檢查中學到的，這可能會產生巨大的不同。