本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
再見，小庫爾特·馮內古特，他與另一位偉大的美國諷刺作家馬克·吐溫的相似之處幾乎是驚人的。我相信他的文學分身會喜歡訪問馮內古特的宇宙，那裡居住著基爾戈·特勞特、旺達·瓊、埃利奧特·羅斯沃特、弗朗辛·佩夫科、保羅·普羅透斯、比利·皮爾格林、霍華德·坎貝爾、小特拉法馬多星球、冰九、格闌法倫、福馬、伊利昂、紐約，當然還有可愛的蒙大拿·懷爾德哈克。
稱他為悲觀主義者、斯多葛主義者，或是一個陰鬱而脾氣暴躁的老頭，馮內古特，像吐溫一樣，偶爾提供了一個自鳴得意的文明所需要的，以保持其誠實——一個來自才華橫溢的諷刺作家的有力鞭策。
而他確實鞭策了。馮內古特跨越了文學界限，將科幻小說和社會諷刺融為一體，無人能出其右。在他並列的寫作風格中，他創造了僅有細微差別的另類宇宙，其中居住著在時間中不穩定的反英雄，或深陷於他們自己的荒謬之中。他對社會、宗教和政治教條的精湛邏輯歪曲，是透過他對人類前景的普遍悲觀主義來過濾的——所有這一切都讓我們在嘲笑，或至少是幸災樂禍地看待我們自己的貪婪。當他創造他的另類哲學和宗教時，他向我們展示了一面扭曲的狂歡鏡子，我們可以從中看到我們自己扭曲的倒影。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
馮內古特的科幻小說大多是反烏托邦式的，並且不一定對科學發現和技術進步的前景持積極態度——想想《自動鋼琴》中帶領反抗自動化的勒德派英雄保羅·普羅透斯，或《貓的搖籃》中因發明冰九而造成的末日。然而，作為一個人道主義者，他既不是反技術也不是反科學，而只是懷疑它在有缺陷的人類手中的潛力。而且，如果他有時對科學所取得的成就（如核軍備競賽的瘋狂無菌邏輯或環境破壞）持批評態度，那麼在駁斥宗教教條的晦澀難懂和不合邏輯之處時，他會毫不留情，更不用說我們更平庸的消費過度和社會禁忌了。
但他為什麼會對作為進化實驗的智人的前景持如此悲觀的看法？我不認為馮內古特是一個幻滅的理想主義者，而是一直持有這種心態。他是大蕭條時期的孩子，他的決定性時刻是二戰期間在德累斯頓作為戰俘。他在那裡躲過盟軍的燃燒彈轟炸，躲在一個肉庫裡，而數十萬人則在周圍的城市裡被燒成了灰燼。當然，他在他最受歡迎的小說《第五號屠宰場，或兒童十字軍》中寫到了這件事。
他對人性和前景的不太樂觀的看法，在其黑色幽默的潤滑下，會無聲無息地挑戰戰後美國的樂觀情緒。然而，最終，他在像我這樣幻滅的 20 世紀 60 年代和 70 年代的大學生中找到了聽眾，他們試圖理清一個建立在技術進步、經濟富裕和更大的文化寬容基礎上的世界，但卻與核毀滅的威脅、國內外貧困以及種族騷亂和越南戰爭的潰爛傷口相矛盾。然而，我很高興地報告說，他的作品並沒有像一些評論家預測的那樣成為一代人的時尚，他的小說仍然被廣泛閱讀——並且仍然像他曾經說過他的年輕讀者那樣，“在他們成為將軍和總統等等之前抓住他們，並用人性毒害他們的思想。”希望他的毒藥也能作用於商業和社會領袖、工程師、醫生和科學家的思想。
畢竟，任何能夠巧妙地嘲弄我們最珍視的偏見，並用健康的懷疑態度來滋養傲慢之土壤的作者都會站在我這邊。但仔細觀察：馮內古特不僅僅是一個另類宇宙——居住的偶像破壞者。他認為美國是一個特殊的地方，人們可以在那裡表達自己的想法並說出自己的心聲，並且他與美國公民自由聯盟和筆會一起積極爭取阻止他人侵犯這項權利。
雖然我並不總是同意他下意識的政治或一概反戰的立場，但我經常發現他的斯多葛格言“就這樣吧”是對抗當我試圖理解最新的人類愚行、善意的政策出了問題或隨機的自然破壞行為時，內心深處湧上的那種沮喪情緒的良藥。而且，始終記住他的觀點，即人類追求幸福，但當他們實現幸福時，他們似乎並沒有意識到這一點。 （當然，這可能有一個心理原因。也許他應該讀一下 2007 年 2 月/3 月刊《大眾科學思維》中的《為什麼幸福如此艱難》。）
我認為我永遠不會完全厭倦人類，其中一個原因是因為它偶爾會產生像小庫爾特·馮內古特這樣的作家，來幫助我保持對一切的看法。