本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
露西娜和我穿過千禧橋，討論著一個傷了她心的男人，吃著蜜餞花生，聞起來比嚐起來好得多。從橋的另一邊，一股肉桂糖的香味，帶著一絲溫暖的堅果味，把我們吸引到平靜的泰晤士河邊。在河中心，一個身材魁梧的男人用一個不鏽鋼車子攪動著一大桶閃閃發光的棕色糖漿，並將結晶花生舀進一排排透明塑膠杯中。他以一英鎊的價格向我們提供了新鮮滾燙的一批。這是我們在倫敦作為訪問學生的最後一週，這個涼爽晴朗的日子真是一場盛宴。
作為一名英國文學專業的學生，我必須整天沉浸在中世紀的詩歌中。然而，大多數時候，“無盡的幸福”都來得不夠快，我選擇在街上漫步，經常有像露西娜這樣的同學陪伴。那天和她在一起，當我們沿著泰晤士河南岸步行，穿過特拉法加廣場，最終到達蘇豪區時，倫敦對我來說比以往任何時候都更充滿活力。那是在聖誕節前一週，街道上擠滿了購物者，燈光、橫幅和頌歌演唱者點亮了街道。一個學期的工作即將結束，對我在那裡的時光的懷舊之情開始湧上心頭。
倫敦的現代化讓我眼花繚亂，從其無縫的交通系統到其奇異的摩天大樓和多元化的社群。相反，儘管城市周圍的發展有很多引人注目的特色，但在拐角處總會有一家莊嚴的當地酒吧或覆蓋著苔蘚的廢墟。湖泊上點綴著天鵝，並用婀娜多姿的石頭噴泉點綴，運河狹船在綠色的水面和柳樹的垂簾中掠過。因此，即使我沒有閱讀如此古老的文字，倫敦這座城市也給我留下了深刻的印象，就像它肯定給所有遊客一樣，普遍而切實地古老。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
泰晤士河貫穿始終——正如許多人指出的那樣，古老而穩定，但又不斷奔湧、變化，就像倫敦本身一樣。露西娜和我快速地走著，可能還在討論愛情，我們從南華克橋下經過，注意到牆壁上有一幅雕刻的石壁畫。它描繪了泰晤士河，其水域出人意料地成為了雪花、男人在輪子上拉船、市場攤位和滑冰者的背景。沿著它的長度跳躍的銘文寫道
看，液態的泰晤士河結冰了，
最近它還承載著巨大的貨船……
把它留給未來的時代
可能會看到冰上發生了什麼事。
我從未見過倫敦堆積雪，甚至沒有見過任何人穿真正的冬靴。我在倫敦體驗過的唯一的“冬季仙境”是海德公園為這個季節興起的阿爾卑斯主題遊樂園。事實上，這些由藝術家理查德·金德斯利創作的飾帶描繪了倫敦現在已經失傳的傳統：泰晤士河霜凍集市。
從17世紀到19世紀早期，大約每二十年左右，倫敦的氣溫都會降到足夠低的程度，導致泰晤士河完全結冰。當泰晤士河結冰到足以在上面行走時，可怕的寒冷就變成了一種自發慶祝的原因。
以1814年的霜凍集市為例，這是同類集市中的最後一個。當那年冬天氣溫固化時，人們蜂擁到河岸，並逐漸獲得了冒險出去的信心。一條被稱為“城市路”的大道被建立起來，兩旁林立著色彩繽紛的商店和攤位。小飾品以正常價格的三倍出售。那裡有十臺印刷機來記錄這一盛況。書籍和玩具被出售；有舞蹈、滑冰和音樂，以及大量的啤酒、杜松子酒、薑餅和烤肉。甚至還有一頭大象。經過兩天的狂歡，河流開始再次融化，人群逐漸稀疏，逃離了冰裂的危險。
當泰晤士河結冰時，並非全是樂趣和遊戲。其繁忙的港口變得無法使用，貿易停滯不前。事實上，人們透過開設集市攤位來彌補損失的利潤。冰對房屋、商店、船隻和橋樑造成了數千英鎊的損失。最糟糕的是，人們有時會掉進冰裡淹死。許多人在城市裡被凍死，在農村地區被凍死的人數更多。
然而，倫敦人民在那一刻利用這種危險現象提供的機會，創造了一個充滿罕見魔力的公共場所。弗吉尼亞·伍爾夫在她的奧蘭多小說中描述了泰晤士河霜凍集市的美麗。在1608年，國王命令將結冰的河流為他的市民準備好“涼亭、迷宮、小巷、飲酒攤位”，並在冰上，在“鴕鳥羽毛”下處理國家和戰爭事務。在一個美麗的段落中，伍爾夫寫道
“冰凍的玫瑰像陣雨一樣落下……彩色氣球靜止地懸浮在空中。到處都燃燒著巨大的雪松和橡木篝火，大量撒鹽，以至於火焰呈綠色、橙色和紫色……可以看到，在幾英尺深的地方凝固著，這裡有一條鼠海豚，那裡有一條比目魚……但夜間才是狂歡節最熱鬧的時候……夜晚非常寧靜；月亮和星星像鑽石一樣閃耀著堅硬的光芒，在長笛和喇叭的美妙音樂中，朝臣們跳舞。”
在這個充滿幻想、永恆的風景中，主人公奧蘭多遇到了他一生中的第一個真愛，一位他稱之為薩莎的俄羅斯公主。他對她日益增長的愛慕，以及他為描繪她而努力創作完美詩歌，都模仿了集市精心而優雅的結構。同樣，他們結合的不可能性也反映了集市超現實和罕見的發生，一個時間和現實暫停的場景。因此，當薩莎離開奧蘭多時，已經結冰了幾個月的20英尺厚的冰層突然裂開，洶湧的浮冰、人群和貓被衝到寒冷的河流中，走向他們必然的死亡。奧蘭多站在岸邊，憤怒而心碎，看著這一切洶湧而去。
雖然可能沒有伍爾夫的描述那樣華麗或莊嚴，但還是有很多集市，每個集市都提供了自己的創新和娛樂活動。1607-8年集市上一些流行的消遣活動包括向雞扔石頭、從理髮師那裡刮鬍子和保齡球。1688-9年記錄了鬥牛，這是一種血腥的運動，狗被用來對抗被拴著的公牛。鬥牛在一百年後的1788-9年變成了鬥熊。那個集市還看到了動物園和木偶戲。
我在倫敦參觀的戶外聖誕市場上的活動沒有那麼喧鬧，但霜凍集市的精神似乎在其中延續下來。那麼，是什麼原因導致泰晤士河在當時結冰如此徹底，而今天倫敦卻幾乎不下雪呢？是什麼促成了霜凍集市，為什麼它們沒有像這座城市的許多其他遺蹟一樣，一直存在下去呢？
首先，霜凍集市發生在被稱為小冰河時期的寒冷天氣時期。在15世紀到19世紀中葉期間，全球平均氣溫下降了半攝氏度。有些地方的變化比其他地方更大，尤其是北緯地區。英格蘭的年平均氣溫比1920-60年期間低了近整整一度攝氏度。在其他地方，冰川擴張併吞沒了村莊。除了寒冷和冰雪，疾病和饑荒也奪走了生命。
科學家們並不完全瞭解小冰河時代的原因。來自樹木和冰芯的資料表明，太陽能量——來自太陽的入射輻射有所下降。太陽的活動，包括它釋放的輻射和太陽黑子的數量，會週期性地波動。也可能是火山。有證據表明，1200年後火山爆發次數增多；火山灰噴射到空氣中會阻擋陽光，從而使地球降溫。
因此，似乎在1900年代之後，自然變暖的趨勢，再加上人為氣候變化的變暖效應，使得2018年的霜凍集市成為不可能。但這並不是全部。冰凍實際上與地球氣候的波動以及建築結構有關。
你今天看到的倫敦橋——舊霜凍集市的所在地——與你作為集市參與者所看到的橋樑不同。你本應看到最初的舊倫敦橋，它由近20個狹窄的拱門組成，上面蓋滿了房屋、商店和繁華的街道。舊倫敦橋的許多狹窄拱門——與現在的倫敦橋的三個寬闊拱門相比——有助於解釋為什麼泰晤士河過去常常結冰。這些拱門導致水流速度慢得多，靜止的水比流動的水更容易結冰。此外，當較少的水從海上湧上來時，鹽含量降低提高了水的冰點。有時冰塊會卡在拱門中，完全堵塞河流。
從廣闊的地質時間尺度來看，地球氣候歷史上自我調節的方式以及它發生如此劇烈變化的方式，可能會使人為氣候變化的概念顯得微不足道且毫無意義。既然新的冰河時代可能隨時到來，為什麼還要費心考慮氣候變化呢？如果我們無法控制我們更廣泛的行星命運，為什麼還要費心考慮氣候變化呢？
但是，圍繞泰晤士河霜凍集市的情況提供了一個引人入勝的規模重塑，特別是關於我們如何在宇宙背景下看待人類行為。那些倫敦人被困在一個特別寒冷的時代。他們像所有生物一樣，受制於自然因素。因此，集市證明了人類在困境中展現出的快樂、韌性和創造力。
然而，泰晤士河的結冰在很大程度上是一種人為造成的環境狀況。我喜歡想象，如果倫敦人民知道橋樑在泰晤士河結冰中所起的作用，他們會考慮重建橋樑。因為無論集市對那些有幸享受它的人來說多麼盛大，城市本可以以一種方式被改變，從而拯救那些受冰凍影響最嚴重的人的生命和生計。