本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。
醫學史上最古老的故事之一是“受傷的醫者”原型——喀戎的故事。傳說中，喀戎是一位不朽的半人馬，他既教醫學又擔任醫生，參加了另一位名叫福羅斯的半人馬舉辦的聚會。在其他半人馬因酒而發生爭執之後，赫拉克勒斯（又名赫丘利）試圖介入，卻意外地射出一支毒箭，擊中了喀戎的膝蓋。喀戎是不朽的，所以被迫忍受難以忍受的痛苦。
儘管喀戎有能力治癒他人，卻無法治癒自己。他感到羞愧，退回到自己的洞穴，仍然致力於教導他的弟子。最終，九天之後，他的痛苦變得難以忍受，喀戎請求宙斯剝奪他的不朽，讓他死去。雖然這只是一個神話，但它卻是第一個有記載的醫生自殺的故事，儘管是協助自殺，並表明治癒我們醫護人員的挑戰可以追溯到幾個世紀前。
最近，洛娜·布林自殺身亡，她是一位傑出而富有同情心的醫生、研究員、同事、朋友、姐妹和女兒，曾在紐約市一家繁忙的急診科一線工作。她的自殺提醒我們，新冠疫情的蔓延也會給醫護人員造成深刻的情感創傷。正如她的父親菲利普·布林所描述的那樣，她“就像衝進燃燒的大樓去拯救生命的消防員，不顧及自己的安危。”她的死不是因為新冠病毒，而是因為醫院醫療體制和文化未能將她視為超越職業的人。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
目前，新冠疫情是一場壓力測試，暴露了我們在金融、社會福利和醫療保健系統中的脆弱性。但它也是一個催化劑，催生了新的解決方案，如提供有保障的基本收入、擴大獻血資格、減少醫院的官僚主義，以及鼓勵科技公司之間的合作。因此，它也必須成為改善醫療文化的催化劑，以便有一天，沒有醫生會因為無法應對或為自己尋求治癒而被迫選擇自殺。
過去五年中，人們對困擾該行業的自殺流行病的認識有所提高。醫生的自殺率在所有職業中最高：在美國，每年約有300名醫生自殺身亡（相當於一所典型醫學院的學生人數）。實際上，自殺現在已經成為該行業的職業風險。但它也是煤礦裡的金絲雀，警告著一個不堪重負、不健康的系統，一個不關心醫生的系統。
有一點非常清楚：醫生自殺與復原力無關。顧名思義，醫生是具有復原力的；我們必須經歷許多艱難困苦才能被錄取，經常在沒有食物、水或睡眠的情況下值長夜班，以及工作不合理的工作時間，通常還缺乏支援系統。可悲的是，過度強調個人復原力，卻不確保工作環境的健康，這使得醫生自身承擔了責任，而這無異於指責受害者。
雖然物質濫用和精神疾病可能是因素，但許多醫生並沒有被診斷出患有抑鬱症和焦慮症等精神健康障礙。這可能部分是由於尋求正式診斷的恥辱感，但我們也知道，抑鬱症的症狀在很大程度上取決於環境；我們的處境對我們反應的影響已被社會學家理解了幾十年。
雖然正念在一定程度上有所幫助，但這很像期待士兵在炸彈在她周圍爆炸時進行冥想。首要任務必須是將士兵安置在一個安全的空間，讓她可以依靠一個營，並配備適當的防護裝備。讓一個原本健康、積極向上、聰明、有同理心的人，處於一個不利於她福祉的環境中，會給她帶來額外的壓力，使她幾乎沒有發展的空間，甚至可能無法生存。後果可能是災難性的，但並不令人驚訝。
醫生自殺的問題是如此深刻，文化的作用是如此重要，以至於對解決方案的空談常常讓人感到徒勞，特別是當問題不在於什麼是解決方案，而在於如何實現它們時。
文化必須從自上而下改變，這需要健全的政策和承諾。政策必須包括限制工作時間、自我保健時間，以及對欺凌和騷擾的零容忍。我們還必須提高心理安全感（哈佛學者艾米·埃德蒙森將其定義為“人們可以舒適地表達自己和做自己的氛圍”），這是一個在大流行期間迫切需要解決的問題，就像在密西西比州因提出擔憂而被解僱的醫生一樣。
我們還應確保所有醫生健康計劃沒有利益衝突，完全與許可機構脫鉤，並在地理位置和經濟上都可獲得。尤其是在危機期間，正如我們從人道主義援助工作者那裡瞭解到的，重返創傷很常見，因此現在獲得這些計劃至關重要，以抵消獨自遭受痛苦的風險。孤立是創傷、焦慮和未處理的悲傷滋生的不安全溫床。
除了講述喀戎的死亡故事外，古希臘人還將自殺主要歸因於功能失調的“體液”——黑膽汁（憂鬱）或黃膽汁（躁狂）積累的最終結果。醫學知識的美妙之處在於它不斷發展；我們的理解也必須如此。我們必須從喀戎時代，以及最近的洛娜·布林身上吸取教訓，以瞭解環境因素遠比個人重要得多。布林在這場大流行期間的去世為我們提供了一個反思的時刻，思考如何最好地利用我們的憤怒和哀悼，作為患者和醫生，最終走出無知、有意視而不見和機構惰性的陰影，以防止同樣的悲劇重演。
喀戎去世後，留下了兩個遺產。第一個是他教導的人：例如醫學之父阿斯克勒庇俄斯，據說他又教導了希波克拉底。每年有成千上萬的醫學生宣誓希波克拉底誓言。據詩人奧維德說，第二個遺產是來自宙斯的禮物，宙斯希望確保喀戎的精神在夜空中永存，所以他創造了半人馬座星座——現在可能被視為對“per aspera ad astra”（歷經艱辛，終抵星辰）這一說法的字面解釋。
它在五月最為明亮。今年，它可能會提醒我們，成千上萬的醫生在治癒他人的同時結束了自己的生命——其中一些人在這場大流行期間去世——這些醫生可能會激勵我們最終改變方向。對於布林來說，作為一顆明亮的星星，我們也發誓要像紀念英雄一樣紀念你，照亮我們前進的道路。
如果您有自殺的想法，請撥打全國自殺預防生命線 1-800-273-8255 (TALK) 或訪問 SpeakingOfSuicide.com/resources 以獲取其他資源的列表。以下是當您所愛的人患有嚴重抑鬱症時，您可以做的事情。對於一線表達精神困擾或自殺念頭，或只是想聊聊的醫生，請撥打醫生支援熱線 1-888-409-0141，該熱線每週七天，美國東部時間早上 8 點至凌晨 3 點開放，並由志願精神科醫生提供免費和保密的支援。