本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的一位教授——一位擁有動物學學位的攝影師——向我介紹了“狗木冬季”這個詞，指的是短暫的寒流，它打斷了春季回暖的天氣。它發生在狗木樹開花前後幾天，或者根據我那位田納西州教授的說法，發生在花朵變成葉子的時候。“狗木冬季”並非孤例。根據你詢問的物件不同，阿巴拉契亞山脈的春天會出現三到五個小型冬季，每個冬季都有相應的事件。
刺槐冬季和紅芽紫荊冬季通常被認為是早春的第一波寒流，其次是四月中旬到五月中旬較冷的狗木冬季和黑莓冬季。農民和園丁傳統上認為，與黑莓冬季大致同時到來的狗木冬季，預示著最後一次霜凍。因此，他們會知道在狗木花開花後才進行種植。鞭will夜鷹冬季是夏季的預兆，指的是鞭will夜鷹在五月下旬從墨西哥向北遷徙。亞麻棉布冬季的名字中包含了“長約翰褲”這個迷人但過時的詞彙，它的定義不太精確，只是簡單地定義為你需要在換上夏裝之前最後一次穿冬衣的時期。
如今，農民和氣象學家更多地依賴技術手段來預測天氣。我從未聽說過狗木冬季，甚至沒有注意到馬里蘭州童年時代的家外面的狗木樹開花時是否伴隨著寒流。除了這些春季冬季之外，世界各地還有無數被遺忘的、歷史悠久的或很少使用的短語和詞語來描述天氣和氣候。回顧過去，它們暗示了一切，從一個地區的語言和文化，到當地的科學理解，以及人民與自然環境之間的關係。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
“蟾蜍扼殺者”是生動而富有詩意的方言的一個例子，它在美國南部用於描述傾盆大雨。或者考慮一下“女王天氣”的含義，這是一個19世紀的術語，源於人們觀察到維多利亞女王的公開露面通常會受到晴朗天氣的眷顧。對於澳大利亞土著居民來說，寒冷的夜晚被稱為“三狗之夜”，因為他們會和他們的寵物澳洲野狗擠在一起睡覺以保暖。古典搖滾樂迷會將此與樂隊“三狗之夜”聯絡起來，他們以澳大利亞的習俗為自己命名。
有些天氣術語，比如新英格蘭的“泥濘季”，融化的雪將道路和小徑變成半液態，這是不言自明的。另一些，比如“製糖天氣”，收穫楓樹汁液的理想條件，則很實用。但還有一些詞語的來源不太明顯。例如，每個人都知道夏季的“狗日”。嗯，“狗”實際上是天狼星，大犬座α星，也稱為犬星。希臘人知道天狼星在夏季最熱的日子裡升起。《伊利亞特》中的荷馬寫道：“天狼星在黑暗、液態的天空中遲遲升起 / 在夏夜……一個邪惡的預兆，給受苦的人類帶來酷熱 / 和發燒。”
我理解你，荷馬。
我們很多人也聽說過“印第安夏季”，秋季一段異常溫暖的天氣。艾米莉·狄金森稱印第安夏季為“藍色和金色的錯誤”。但為什麼是印第安夏季？這個詞可能是在提到美洲原住民在那個時期的一個狩獵季節時創造的。但這個詞也源於美國向西擴張時期對土著人民的浪漫化和非人化。換句話說，如果印第安人只是風景的一部分，或者天氣的一部分，那麼就更容易想象他們像樹木屈服於鋸子或山脈屈服於炸藥一樣被掃到一邊。
挖掘這些天氣詞語的起源揭示了我們歷史的很多東西。但是，它們從常用語中消失告訴我們我們現在的時刻什麼呢？“狗木冬季”等詞語的消失是城市化的犧牲品。我們更多的人住在氣候受控的城市或郊區，而我們中成為農民或園丁的人越來越少。開花的狗木，佛羅里達山茱萸，在美國仍然很常見，但現在大多數人遇到它們，不是在樹林裡，而是作為草坪或公園裡的裝飾品。換句話說，我們的生活往往與農村生態系統聯絡較少，而“狗木冬季”的存在就依賴於農村生態系統。
但這並不意味著天氣和環境術語已經從詞彙表中消失。例如，我們用“毛衣天氣”代替了“亞麻棉布冬季”。九月標誌著“南瓜香料季”的開始。一隻出現在中央公園的神秘普通秋沙鴨被戲稱為“熱門鴨子”。更令人擔憂的是，美國有線電視新聞網最近為2020年總統候選人舉辦了氣候市政廳會議，用更緊急的“氣候危機”取代了“氣候變化”。新的語言總會應運而生以適應時代，儘管詞語和短語會逐漸不再使用，但語言永遠不會變得不活躍。說話者將繼續創造。“狗木冬季”、“泥濘季”、“灰色一枝黃花”和“紫色松果菊”對我們從哪裡來——以及我們可能在“人類世”走向何方有很多話要說。