本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
在我醫學院的第一週，我媽媽的手機收到了一條簡訊。我的父母和我都在帕洛阿爾託；他們飛來參加白袍典禮，我媽媽在那個星期天帶我去教堂。我們坐在教堂的長椅上，她抬頭看看是否有人注意到。“你檢視過爸爸的抑鬱症藥物了嗎？” 資訊寫道。那是她的兄弟，在發簡訊詢問他們的父親，我的外公。讀到這條資訊，我感覺好像不小心翻到了書的最後一頁。她匆忙地按下側邊按鈕，使螢幕變黑。我們繼續唱著讚美詩，彷彿什麼都沒發生。
直到我上醫學院二年級，我才在越南語中學會“抑鬱症”這個詞，那時我終於在谷歌上搜索了它。在我的家庭中，我們不談論心理健康，可能是因為揭開越南戰爭的創傷以及難民營時期不穩定的住房和食物的痛苦，會擾亂他們多年來建立的穩定。然而，我作為醫學生的求知之旅很快就與我家庭中對精神疾病的羞恥感產生了衝突。我想知道，對於其他亞裔美國家庭，他們的孩子也被迅速送入醫學院，是否也會面臨同樣的情況——只是為了在日後面對多年積壓的創傷。
在我的第一個學期，我們學習了抑鬱症的標準。我們用SIGECAPS死記硬背了這些標準，用SketchyPharm記住了藥物。在上了幾節心理學課後，我給媽媽打了電話，好奇我們自己的家族史。“不，我們家沒有人得抑鬱症，”她撒謊說。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
從電話那頭的沙沙聲中，我聽到爸爸插話進來：“只要快樂就好。既然可以快樂，為什麼要抑鬱呢？”
“但是，爸爸，”我反駁道，“不是那樣的。當你抑鬱時，你不能‘只要快樂就好’。那樣行不通。” 我試圖解釋我與多個患有抑鬱症的室友的經歷；我曾多次拿出手機為朋友撥打自殺熱線；以及我在講座中學到的關於抑鬱症的神經生物學基礎的知識。
我爸爸拒絕接受這一切。他以“只要快樂就好”結束了對話。這是他的口頭禪，一種在戰爭期間周圍一切都崩潰時毫不動搖的樂觀主義。他親眼目睹了他的兄弟被投入集中營，他的家族名字被新政府列入黑名單，以及被炸彈摧毀的甘蔗田。“只要快樂就好”是他度過食物短缺的難民船是否能到達岸邊的不確定性的方法。“只要快樂就好”是他告訴他的兄弟姐妹的話，他幾十年都見不到他們。然而，這種口頭禪也意味著否認任何負面情緒。當我從小感到生氣或悲傷時，爸爸會說“只要不去想它，這種感覺就會消失”。他也是這樣看待抑鬱症的。
那個夏天，我的好奇心隨著溫度升高而增長。在思考這個問題幾個月後，我終於鼓起勇氣直接問媽媽。我開啟一條簡訊，輸入：“媽媽，外公得了抑鬱症嗎？”
“已讀 下午3:21”立即在簡訊下方彈出，並持續了整整五分鐘，直到我媽媽回覆：“我想他得了……”。這打開了閘門。她給我打了電話，問我是否想讓她把外公接進來，在一個三代人的三方通話中，過去一年的故事展開了。外公慢慢失去了食慾和睡眠能力。他早上不再看報紙。在85歲的時候，他的許多朋友都去世了，僅去年一年就有15位，以至於外婆開始拒絕告訴他正在發生的葬禮。
我用我能想到的越南語問他：“這些天，什麼給您希望，外公？”
停頓。
“沒有什麼給我希望。也許偶爾孩子們和孫子孫女們來訪時會有一點，但大多數時候，真的沒有什麼。”
我感到胃部一陣空虛。我以前從朋友那裡聽到過這些話。我知道如何與他們相處，並將他們與適當的提供者聯絡起來。我以前從病人那裡聽到過這些話，但至少他們有一個醫療保健系統，我希望他們能在那裡找到持續的支援。但是，從我的外公那裡聽到這些話，我覺得他在美國所建立的一切，多年的優惠券剪報和夏季農場勞動，都毫無意義。我感到無助地看著我的外公，我心目中無敵的人物，正在崩潰。
外婆推測這不是什麼新鮮事，它始於45年前。在戰後越南，他被政府逮捕並被關進集中營，新政府稱之為再教育營，儘管唯一的“教育”是如何嚥下淡而無味的米飯，以及如何在自己的思想禁錮中不死去。他們向他保證他會在十天後獲釋。結果是三年。他離開時營養不良，雙側水腫和多處感染。外婆說，在他被釋放後，他做了好幾個月的噩夢。
醫學院給了我一個術語來形容它：創傷後應激障礙（PTSD）。
當我問外公事情是什麼時候開始的時候，他說他不記得了。他回答說，“一直都是這樣。” 只有當他的睡眠和食慾惡化時，醫生才診斷他患有抑鬱症，給他開了Prozac，10毫克——即便如此，他還是否認那是抑鬱症。他沒有告訴他任何朋友，那些仍然活著的朋友。他的羞恥感阻止了他獲得他需要的支援，甚至來自他自己的孩子。與此同時，關於他的抑鬱症的秘密簡訊在我的姑姑和叔叔之間流傳，這是房間裡的大象。
我能理解外公為什麼會那樣反應。嚴重的創傷使他建立起一種防禦機制，將這些經歷封閉在一個盒子裡，但長期無意識地否認創傷表現為抑鬱症。一個創傷和掩飾的迴圈。“只要快樂就好”是一種曾經起到作用的防禦機制。我懷疑它現在是否仍然如此。
在我二年級的時候，我和外公坐下來，我們兩個人坐在他在聖地亞哥的早餐桌旁。他問我醫學院怎麼樣。我告訴他我學到了很多東西，這是一種輕描淡寫。我問他睡得怎麼樣，吃得怎麼樣，這是越南孫子孫女問長輩的問題。他服用抑鬱症藥物已經一年了。他的睡眠有所改善，但只是稍微好了一點。由於那個電話，他的羞恥感被沖走了，孕育了更多的開放性。他的孩子和孫子孫女偶爾會打電話問候，即使大多數時候他仍然感到沒有意義。
我的姑姑和叔叔在家庭聚會上，在糯米飯和講故事的時間，變得不那麼羞於開啟戰爭歷史的盒子。在某些日子裡，我感到我們自己的家庭中脆弱性正在緩慢解放：也許我們會為下一代構建一個不那麼支離破碎的圖景。在另一些日子裡，我感到正弦波，高潮和低谷的振盪，但毫無進展。
外公從桌子上拿起我的手，將手背貼在他的鼻子上，深深地嗅了一下，這是越南人對親人的親吻。