本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點
作為醫生，我們經常目睹認知疾病帶來的痛苦掙扎。我們見到病人情緒波動難以控制，看著他們的臉因努力回憶我們幾分鐘前讓他們記住的三個詞——藍色、猴子、桌子——而變得漲紅。他們的家人心如刀割；他們哀悼自己忠誠的伴侶如同慢鏡頭下的子彈一般緩緩離去。我們的病人哭泣、憤怒、尖叫。他們認為吉米·卡特是總統。他們不記得自己是誰。為了吸引他們的注意力，我們像對待小貓一樣給他們玩耍的繩子。一堆堆毛巾，讓他們一遍又一遍地摺疊和展開。他們通常是我們的長者，而不是年輕健壯的男人。
我們有責任保護我們的病人。鑑於明確的證據表明，即使是亞腦震盪的創傷也與創傷性腦損傷（TBI）和慢性創傷性腦病（CTE）有關，我們必須發出警告。我們越來越相信，支援國家橄欖球聯盟（NFL）代表著一種集體協議，即無視身體，特別是黑人身體的殘酷痛苦。過去，美國文化，特別是醫學界，在譴責影響有色人種社群的公共健康危機時行動遲緩。橄欖球是這種有意種族偏見的又一次體現。
當處方阿片類藥物濫用流行病的證據出現在街頭時，我們採取了行動。儘管此前，刑事司法系統聲稱對有色人種中的阿片類藥物過量（被貼上海洛因成癮者和重罪犯的標籤）擁有管轄權，但這一次我們將其視為公共健康危機。身穿白大褂的公民正在改變處方習慣，接受使用納洛酮和丁丙諾啡的培訓。我們的衛生局局長制定了國家戰略。我們的總統宣佈進入緊急狀態。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
我們正在做出回應。我們正在努力保護公民，正如我們的誓言所要求的那樣。我們不會聚在一起吃辣雞翅、喝啤酒，然後觀看這場盛大的表演。
然而，我們贊助尾門派對，在夢幻聯賽中賭博，邀請鄰居參加週日晚間的橄欖球賽。不參與這項週一早上人人都會談論的消遣活動幾乎是不符合美國人的做法。
2014年，美國國家橄欖球聯盟終於承認，30%的球員會離開我們的客廳，遭受神經科、精神科和老年科同事熟悉的令人心碎的認知障礙。美國國家橄欖球聯盟的運動員患阿爾茨海默症和肌萎縮性脊髓側索硬化症的風險增加四倍。一項2017年的研究表明，99%接受檢查的美國國家橄欖球聯盟球員在屍檢中有明顯的CTE證據。 在任何其他情況下，對於一種無法安慰、可以預防且會改變生活的疾病，如此高的發病率都會引發緊急、統一的行動。而事實並非如此，這也說明了一些問題。是誰的強大勢力壓制了損害？
在前隊友令人震驚的受傷事件以及他們家人的悲痛的驅使下，超過4500名美國國家橄欖球聯盟球員聯合起來，對聯盟提起了集體訴訟，“指責其隱瞞腦震盪的危險，並迫使受傷的球員重返賽場，同時美化並從中獲利於那些可以製作成精彩集錦片段的猛烈撞擊。”美國國家橄欖球聯盟同意支付7.65億美元的和解金，但與它僅在2017年就獲得的142億美元的收入相比，這些賠償金相形見絀。
成千上萬的運動員擔心未來他們無法重複剛剛被要求記住的三個詞——藍色、猴子、桌子。擔心花幾個小時與碎紗線搏鬥。擔心在口頭上和身體上毆打他們的家人。橄欖球產業綜合體的文化是一種公共健康風險。但我們並沒有把它當作一回事。
在2019年2月黑人歷史月的第三天，超級碗LIII在1億個家庭中播出。它並沒有入侵我們的客廳。我們歡迎它進來。今年——恰逢美國奴隸制400週年剛過——我們應該記住，儘管70%的美國國家橄欖球聯盟球員是黑人，但只有9%的管理者，而且恰好0%的聯盟執行長和總裁是黑人。“白人教練和老闆根據身體素質來評判年輕人——其中大多數是非洲裔美國人——的場景，這與奴隸拍賣中使用的標準相同，”當我們審問為什麼“橄欖球熱在奴隸制合法且吉姆·克勞法最難消失的州往往如此高漲”時，這種不適感進一步加劇。當我們思考為什麼——在美國可以出口從好萊塢大片到戰爭的一切的時代——美國橄欖球卻停滯不前時，我們就會想起橄欖球的獨特種族化和資本主義熱情。
這是一個關於種族主義和剝削的故事。這是一個關於色彩的故事：既有綠色，也有黑色。我們失敗的記憶——美國政府在塔斯基吉進行的實驗的惡意、密西西比州闌尾切除術的受害者、目前黑人婦女令人髮指的孕產婦死亡率——應該指導我們今天的決定。鑑於橄欖球運動中黑人男性的人口多數，CTE 很可能不成比例地損害有色人種社群。像他們的許多同齡人和祖先一樣，他們很可能就在那裡。受苦。默默地。被噤聲。
當我們觀看和歡呼時，我們故意選擇忽視痛苦。我們怠慢了扎克·伊斯特，他在24歲時自殺身亡，此前他堅持說，“我想捐獻我的大腦，因為我不知道自己發生了什麼事，我知道腦震盪與此有關。”我們無視了阿倫·埃爾南德斯，他在27歲時上吊自殺，此前他指示未婚妻，“完整地講述我的故事，但永遠不要想除了我有多愛你之外的任何事情。”我們忽略了泰勒·希林斯基，他在大學裡朝自己的頭骨開了一槍。當檢查這位21歲年輕人的大腦時，它看起來飽經風霜、傷痕累累。就像一個65歲老人的大腦一樣。
拉開帷幕，揭示螢幕外正在發生的損害。從 CTE 到大規模監禁和醫療保健不平等的破壞，如果我們真的認真審視一下支撐我們舒適感的面紗，我們將無法嚥下這種破壞。我們必須做點什麼。
我們必須做點什麼。美國國家橄欖球聯盟的球員只是冰山一角。這些故事來自大聯盟球員，但也記錄了業餘運動員的痛苦和自殺事件。CTE 的損害是漸進的和累積的。它開始得很早，當他們還只是在後院蹣跚學步的男孩，在中學操場上咬緊牙關，在教練和人群的歡呼聲中相互碰撞時。這是更大的圖景。
成千上萬的職業美國國家橄欖球聯盟球員容易受到錯誤資訊、市場和管理者的影響，但他們有能力決定他們願意承擔的風險。十歲的孩子沒有這種能力。美國國家橄欖球聯盟所商品化的文化無疑是為數百萬無法同意頭部創傷會波及到正在發育的大腦和整個生命週期的兒童消費而設計的。這是一個涉及兒科醫生和老年科醫生的公共健康問題。
我們記得在超級碗週日到來之前，與社群一起振奮人心的時刻。舊金山 49 人隊球迷叔叔和死忠酋長隊阿姨之間愉快的爭吵。認識到曾經帶給我們快樂的東西已經腐爛了，這很痛苦。我們無意中慶祝了黑人身體的可拋棄性，他們為我們的娛樂付出了代價。我們已經習慣於選擇視而不見，允許 CTE 的折磨被排除在我們的視線之外。就像我們讚揚為英雄然後拋棄流浪的退伍軍人一樣，就像我們一邊對我們的邊界齜牙咧嘴，一邊為我們所稱讚的熔爐鼓掌一樣，我們先是對這些運動員充滿愛意，然後讓他們在不知不覺中枯萎。
醫學界的沉默震耳欲聾。我們未能將 CTE 視為健康危機是一種縱容：如果醫生允許，那肯定不是什麼大問題。這樣，我們的被動觀察就是一種贊助形式。我們對健康的社會決定因素的瞭解表明，我們不能僅僅等待在後端將令人心碎的疾病像毛巾一樣摺疊到我們的醫院病房中。我們必須在更上游——更接近源頭——應對疾病。20年後，當關於 CTE 的資料洩露出來——比以往任何時候都更有說服力，而且不再被壓制——我們會回顧我們的行為而顫抖嗎？還是會為我們採取了行動而感到自豪？