本文發表於大眾科學的前部落格網路，僅反映作者的觀點，不一定反映大眾科學的觀點
當我還是一名在愛之城巴黎的年輕學生時，聚會上的女孩會問我以什麼為生。我仍然記得當我回答“分子生物學家”時她們不安的表情，這會讓她們跑到洗手間補妝。她們再也沒有回來。在2000年代初期，唯一可能陷入關於DNA、孟德爾豌豆和等位基因的沉悶對話中的人，是那些把生命浪費在實驗室裡的四眼書呆子。我們不受歡迎，我們之間的同類結合程度令人震驚。
今天，情況已經轉變。數百萬人正在向試管裡吐口水，以分析他們的基因並在社交網路上分享結果。家譜網站，在美國訪問量第二大的類別，僅次於色情，到處都是愛好者，他們像在實驗室會議上一樣討論染色體標記。名人在脫口秀節目中進行基因測試，YouTube使用者上傳關於他們吐口水到試管體驗的影片。每個人都渴望瞭解他們的DNA。DNA已經變得很時髦，我的社交生活也得到了顯著改善，現在是成為基因書呆子的美好時光。
大部分功勞歸功於直接面向消費者的基因組學，因為它將公眾對DNA的看法從“無聊的東西”轉變為引人入勝的個人旅程。閱讀我們的DNA並在網上使用它是非常informative和有趣的，這些工具已經將公眾吸引到遺傳學領域，達到了科學作家只能夢想的程度。為了寫我的書DNA Nation，我嘗試了至少二十幾個應用程式，我可以在其中使用我的DNA檔案。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
然而，隨著這項技術的廣泛成功，也帶來了一個現實扭曲場。在對基因組學進展的熱情中，我們最終誇大了我們DNA的真實性質，並相信它比實際上更重要。“遺傳學狂想奧斯卡獎”頒給了印度DNA公司Advanced Technologies，該公司的網站聲稱遺傳密碼是“神聖的文字”，但遺傳決定論——DNA將決定我們的命運和身份的觀點——在我們文化中根深蒂固。在谷歌上搜索一下，您會發現數百個來源（包括教科書和頂尖科學家）將DNA描述為生命藍圖。如果它不是錯誤的和過時的，這將是一個很棒且易於理解的類比。
DNA不是藍圖：它是一個配方，編碼數千種不同的蛋白質，這些蛋白質彼此之間以及與環境相互作用，就像烤箱中蛋糕的成分一樣。藍圖是最終產品的精確、按比例繪製的副本，而配方只是一個鬆散的草圖，留下了更多的不確定性空間。開啟一包餅乾：每一塊都是用相同的配方製作並在相同的條件下烘烤的，但沒有兩塊是完全相同的。仔細觀察，你會發現數百個細微的差異：這裡的燒焦，那裡的巧克力片，凸起和腫塊出現在不同的地方，所有這些都是因為成分和環境之間混亂的相互作用。
以同卵雙胞胎為例：他們共享相同的DNA，並且他們的胚胎在同一個子宮中並排發育。然而，他們有不同的品味、性格和態度，並在生活中做出不同的選擇。當您閱讀雙胞胎的DNA時，您會發現相同配方的重複副本，但卻是兩個截然不同的個性。這不是您所說的固定計劃。
我們不會繼承關於如何構建細胞或器官的具體說明。我們的DNA包含生化成分列表（基因中編碼的蛋白質）以及它們組裝的基本規則（一些蛋白質被標記為“主控”，可以控制其他蛋白質的活性，而另一些蛋白質可以啟動多米諾骨牌式的事件），但這些片段會自組織成生化途徑、細胞和組織，而無需閱讀手冊。貓的遺傳配方不會產生大象，但您無法讀取某個人的DNA並看到他的特徵的迷你版。
長期以來的藍圖類比及其附帶的決定論，是我們在基因消費主義時代必須與之鬥爭的有毒模因。只要人們相信我們的身份和命運被程式設計到他們的DNA中，就會有市場為那些旨在預測智力、音樂、閱讀和數學能力，甚至性取向的可疑基因測試存在。
針對天賦的DNA測試在中國尤其盛行，中國幾十年來實行獨生子女政策，經濟蓬勃發展，給父母帶來了巨大的壓力，要求他們給孩子提供競爭優勢。提供這些測試的當地診所激增，成千上萬的中國父母在為孩子選擇學校之前，會考慮DNA分析的結果。被藍圖言論矇蔽了雙眼，這些人認為自己走在育兒新方法的前沿，但他們卻被哄騙購買昂貴且不準確的測試，他們的孩子將來可能會對他們嗤之以鼻。
不要誤會：某些特徵確實是基因程式設計的，某些疾病是決定性的：CFTR基因中帶有致病突變的人，無論他們的生活方式如何，都會患上囊性纖維化。即使是曾經被認為僅僅是後天培養的問題的能力，如語言、抽象思維和許多行為特徵，也具有重要的遺傳成分。但這並不意味著DNA總是佔上風。事實恰恰相反：我們絕大多數特徵都取決於許多遺傳和非遺傳因素的混合，因此很難從DNA中預測出來。
如果我們是一個慢烤的蛋糕，那麼我們周圍的世界就是一個反覆無常的烤箱，每分鐘都在變化。科學可以透過玻璃窺視並檢查烤箱內部是否有任何異常，但它無法預測我們的生活、經歷和運氣將在明天以及後天帶來什麼。
在PB級資料和智慧演算法的驅動下，未來的基因圖譜將是強大的，它們的廣度將令人恐懼。然而，沒有任何測試能夠準確預測我們的個性，更不用說我們的命運了，因為我們很大一部分的本質沒有寫在DNA中。
當郵遞員帶著您在網上購買的DNA試劑盒敲門時（因為您最終肯定會買一個），請答應自己放鬆一分鐘，並對自己重複一遍：“DNA不是藍圖。我的基因也不是命運。”