在波蘭追尋哥白尼的足跡

本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映作者的觀點，不一定代表《大眾科學》的觀點。

您知道嗎，文藝復興時期的天文學家尼古拉·哥白尼，那個認為地球和其他行星繞太陽運轉的人，他生活、工作和去世都在波蘭？

直到最近，我從未認真考慮過這個問題——但是當我八月份去他的國家旅行時，我忍不住一直追隨著他的足跡。  

他的肖像被畫在建築物上，並以雕像的形式紀念在波蘭的多個城市。他的名字出現在街道標誌、博物館和一家豪華酒店上。在維利奇卡鹽礦的地下洞穴中，甚至還有一個用岩鹽製成的哥白尼雕像。正如你無法逃避太陽是太陽系中心的事實一樣，你一定會至少在華沙、克拉科夫或託倫附近碰到至少一個向這位傳奇科學家致敬的紀念物。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮訂閱來支援我們屢獲殊榮的新聞報道。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

但哥白尼也許是他在其中寫下他最具影響力的著作，並且埋葬在那裡的城鎮裡最耀眼的明星。那個地方是弗龍堡，一個紅頂的海邊村莊，遠離華沙毫無靈魂的摩天大樓。我的朋友丹·福克和我，都是作家和科學史迷，決定冒險前往這個波羅的海前哨，看看這位偉大的日心說倡導者是如何建立他的世界觀的。或許，我們也能對自己在宇宙中的位置有所領悟，像哥白尼一樣豁然開朗。

哥白尼這傢伙到底是誰？

哥白尼於1473年出生于波蘭的託倫。他於1491年在克拉科夫大學（現稱雅蓋隆大學）開始了他的學習，然後前往博洛尼亞大學學習法律。他還學習了醫學，並獲得了教會法博士學位。作為弗龍堡大教堂的教規，他的角色主要是行政管理，但這保證了他一份可以維持生計的薪水，使他可以把天文學作為愛好來追求。

當時，廣為接受的觀點是行星和太陽都圍繞著靜止的地球旋轉。但並非所有人都一直相信這一點。例如，古希臘天文學家阿里斯塔克斯早在公元前三世紀就提出地球繞太陽旋轉的觀點。無論他是否知道阿里斯塔克斯的觀點，哥白尼都在他的書《天體執行論》（De revolutionibus orbis coelestium）中對其進行了發展——而且，哥白尼不只是泛泛而談，他還根據地球自轉、繞太陽公轉和傾斜的假設，詳細計算出了描述太陽系的數學方法。

哥白尼將這本書的手稿隱藏了十多年，也許是因為他害怕被嘲笑或被譴責為異端。然而，這本書還是流傳了出去，因為在他生命的最後階段，他的學生喬治·雷蒂庫斯說服他出版了這本書。哥白尼沒有活到看到這本書的影響；他在出版後不久於1543年去世。

儘管哥白尼錯誤地假設天體以完美的圓形軌道繞太陽執行，但他正確地將地球從其假定的宇宙中心位置轉移到了相對不重要的後座。這為後來的有影響力的天文學家奠定了基礎——包括伽利略，他因肯定同樣的真理而被軟禁。今天，我們知道我們的太陽系並不是銀河系中唯一的，銀河系是宇宙中數十億個星系之一——甚至可能存在多個宇宙——科學家用“哥白尼原理”這個詞來表示地球沒有特殊的宇宙意義（當然，除了對我們而言）。

弗龍堡如何慶祝哥白尼

為了到達弗龍堡，我和丹必須乘火車到名為埃爾布隆格的城鎮，然後乘坐公共汽車離開埃爾布隆格的小型終點站。公共汽車沿著一條雙車道的鄉村道路行駛，途中至少經過了兩個有奶牛的農場。如果我們乘汽車繼續沿這條路行駛到弗龍堡之外，那麼再行駛大約11英里就到了俄羅斯的一小部分地區，該地區完全被其他國家邊界與俄羅斯本土隔開。但是，當我們看到一個標有“弗龍堡”並副標題為“Kopernika”的小型公交車站時，我們就知道我們找對地方了。

當我們走上坡路時，丹興高采烈地開始拍攝環繞大教堂建築群的紅色磚堡壘牆壁的照片。肯定有很多值得一看的東西，包括在主幹道上歡迎遊客的哥白尼巨型雕像；瓦爾米亞主教宮殿內的博物館；以及哥白尼本人的陵墓，在大教堂內。“哥白尼塔”是建築群的一部分，哥白尼可能在那裡工作過，儘管沒有人確定。但這一點很清楚：在弗龍堡，哥白尼是國王。

在大教堂內，至少有兩個不同的波蘭旅行團輪流擠在陵墓周圍。當我等待他們讓開時，我在中殿的一根柱子上發現了一個18世紀為哥白尼撰寫的墓誌銘——一個被金色包圍的小圓形肖像，上面刻有拉丁文銘文。中午的管風琴音樂會在拱形的哥特式天花板上回蕩著17世紀傑作的旋律。

最精彩的當然是哥白尼本人。他的墳墓上刻著巨大的現代墓誌銘，地板上有一個小小的觀景窗，遊客可以透過觀景窗看到他躺在棺材上的面容肖像。與哥特式大教堂的古老輝煌形成鮮明對比的是，哥白尼的安息之地位於一個高聳的黑色巨石下方，巨石上描繪著太陽和行星從太陽發出的軌道。在木星和土星之間描繪了哥白尼，以及他的出生和死亡資訊，表明他是“天文學家”、“日心說理論的創立者”和“瓦爾米亞教規”，指的是波蘭的弗龍堡所在的地區。在旅行了這麼遠，並在過去聽說了這麼多關於哥白尼的事情後，丹和我站在日心說倡導者的安息之地時都驚呆了。“我真不敢相信我們成功了！”我脫口而出。

在過去的幾個世紀裡，天文學發生了很多變化——我們逐漸瞭解到，與太陽系相比，宇宙是多麼的浩瀚——人們可能會反諷地說，如果哥白尼知道的話，他可能會在墳墓裡翻身。事實上，在2005年，考古學家從弗龍堡大教堂下挖出了無名的骨骼遺骸，DNA檢測表明它們屬於哥白尼（幸好他在他的一本書裡留下了一些頭髮：它們為基因分析提供了素材）。歷史肖像也讓科學家們可以將頭骨的形狀與哥白尼的頭部相匹配。他於2010年被隆重地重新安葬，他的墳墓上安裝了我們看到的巨大墓誌銘。

在博物館裡，遊客還可以看到哥白尼書房的復原場景，包括他那個時代的書籍和一些古代天文儀器的複製品——一個被稱為星盤的球形裝置，一個被稱為象限儀的木製正方形，以及一個被稱為視差三角形的巨大裝置，哥白尼曾用它來測量月球的距離。幾幅哥白尼的畫作在我們欣賞這些物品時注視著我們。

弗龍堡最引人注目的是它的偏遠。這裡幾乎所有的東西似乎都在下午5點關門，包括博物館和戶外咖啡館，最後一班返回埃爾布隆格的公共汽車大約在5:45發車。走到港口區，我們發現停靠著空無一物的小船。在水邊，丹和我是在一小片沙灘上欣賞太陽倒影的唯一兩個人。在鐘樓頂上，左邊是看似無限的維斯瓦瀉湖，其他地方都是農田，我感覺我們站在世界的邊緣。參觀之後，我讀到，在四個多世紀前，哥白尼也曾有過我的感受，他稱弗龍堡為“地球上最偏遠的角落”。在這個顯然不是任何中心的地方，哥白尼寫下了地球也不是中心，這是多麼的恰如其分。

更大的圖景

幾天後，我在克拉科夫的雅蓋隆大學的Collegium Maius（哥白尼曾在此學習）再次感受到了哥白尼式的敬畏（如果你去那裡，別忘了在禮品店裡與哥白尼的人體模型自拍！）。這家博物館有一張從太空看到的地球照片，由阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗簽名，他是第一個登上月球的人。阿姆斯特朗的留言指出，他是在1973年哥白尼誕辰500週年之際捐贈了這張照片。這就像一座連線這兩位太空先驅的時間橋樑。

對我來說，這張照片強調了，自從哥白尼的書出版以來，在475年的時間裡，我們人類在很多方面都“去中心化”了自己。我們已經將航天器送往其他行星甚至星際空間。我們知道，在最大的尺度上，可能存在著數十億顆行星繞著其他恆星執行（其中一顆名為哥白尼星），超過1000億個其他星系，以及一種神秘的“暗物質”，其重量遠遠超過我們由普通原子和分子組成的物質。

在小尺度上，我們知道存在一個微小微生物的世界，它們對我們的健康和身體有深刻的影響，我們與無數依靠相同基本生物化學才能被稱為“生命”的生物共享一個星球。但是，地球上的生命可能不是生命唯一的形式，我們的星球可能不是太空中唯一有生命的地方，正如卡萊布·沙夫在他恰如其名的書《哥白尼情結》（The Copernicus Complex）中所強調的那樣。隨著我們開發出更快的計算機和更復雜的人工智慧系統，我們將不得不面對人類是否甚至是複雜意識思想的支配“中心”的概念。

我們可能在不久的將來面臨更多的“去中心化”。我很自豪能在NASA的噴氣推進實驗室工作，該實驗室繼續推動探索和我們對宇宙的理解。

今天，我比以往任何時候都更加體會到，“哥白尼”這個名字的意義遠不止於那個仰望波羅的海廣闊瀉湖上空的星星的人。這位天文學家可能從未想過，他會以如此多的方式成為所有現代視角轉變的象徵。

我們需要這樣的象徵，所以我很高興他的祖國波蘭以多種方式紀念他。超越我們周圍環境的夢想建立在哥白尼奠定的基礎上。

讓我們擁抱偏離中心吧！