本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
曾經有一段時間，機器人漫步在水星表面，一個變形的外星人從南極洲的冰層中出現，一個由2500萬顆行星組成的銀河帝國橫跨銀河系。這被稱為科幻小說的“黃金時代”，即從20世紀30年代末到40年代末的時期，當時像艾薩克·阿西莫夫和羅伯特·A·海因萊因這樣的先驅作家創作了他們最初的令人費解的故事。雖然自那以後，新的文學運動已經改變了科幻小說的DNA，但黃金時代最後一位在世的故事講述者——95歲的詹姆斯·岡恩——仍在寫作。
岡恩長期居住在堪薩斯州勞倫斯，1948年開始為戰後時期迎合科幻迷的各種雜誌撰寫短篇小說，包括《驚奇故事》、《驚人科學小說》（現名《模擬》）和《銀河》。在接下來的幾十年裡，他創作了幾十本書；他1962年的小說《不朽者》被改編成電視劇，他1972年的傑作《傾聽者》啟發了許多研究人員加入尋找外星智慧的行列。但也許岡恩最偉大的成就是使科幻小說更加受人尊敬。作為堪薩斯大學的教授，他建立了一個研究該流派的中心，並撰寫了幾本書來回顧它的歷史。
鳴謝：托爾圖書
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
岡恩的座右銘是“讓我們透過科幻小說拯救世界”，他對此非常認真。他說，黃金時代的許多作家都有一種傳教的衝動。透過描繪星際太空飛行、奇異的外星人和強大的機器，他們試圖引導我們度過20世紀中葉的危險，併為更美好的未來提供希望。在20世紀40年代，岡恩從他稱之為黃金時代科幻小說的“四大巨頭”：阿西莫夫、海因萊因、西奧多·斯特金和A.E.範·沃格特那裡找到了靈感。“他們涵蓋了當時科幻小說的整個領域，”岡恩說。“我從他們所有人那裡都學到了東西。”
鳴謝：托爾圖書
出版所有這些作家並開啟黃金時代的人是約翰·W·坎貝爾，他於1937年成為《驚人科學小說》的編輯。（他還寫了《誰去了那裡？》——關於南極洲外星人的中篇小說——該小說成為經典科幻電影《來自另一個世界的怪物》。）坎貝爾敦促該雜誌的作家們擺脫之前主導該流派的愚蠢的巴克·羅傑斯冒險故事，轉而專注於對未來主義思想的智慧探索。海因萊因的幾部小說在《驚人》雜誌上連載，阿西莫夫關於機器人和銀河帝國的故事後來被收錄在《我，機器人》和《基地》系列中。岡恩最早的故事也遵循了同樣的模式；其中一些故事側重於外星物種之間溝通的挑戰，這是他在《傾聽者》中再次探討的主題。
鳴謝：托爾圖書
在20世紀50年代，許多科幻雜誌倒閉了，該流派中最優秀的作家轉而研究未來的社會學，正如雷·布拉德伯裡在《華氏451度》中所做的那樣，岡恩在《快樂製造者》中所做的那樣，該小說想象了一個旨在最大限度地提高人類幸福感的社會。在20世紀60年代和70年代，哈蘭·埃裡森和厄休拉·K·勒吉恩等所謂的“新浪潮”作家將科幻小說推向了更具文學性和實驗性的領域。1980年後，剩餘的科幻雜誌的讀者人數下降，但每年出版的科幻小說數量大幅增加。“當我剛開始時，我們可以閱讀所有出版的東西，”岡恩說。“現在這個領域已經變得更大、更多樣化。”
自始至終，岡恩一直在創作小說、短篇小說集、選集和歷史。去年，托爾圖書出版了他《超驗》三部曲中的第三部小說，該小說以一艘名為“傑弗裡”的宇宙飛船以及一群講述彼此故事的人類和外星旅行者為主角，就像喬叟的《坎特伯雷故事集》中的朝聖者一樣。岡恩說，最重要的科幻小說新趨勢是眾多偉大女作家的崛起，他認為這正在使該流派變得更好。“科幻小說使人們更願意大膽而廣泛地思考，”岡恩說。“這對人類有好處。”