本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
我的鬧鐘在早上6:45響起。我伸出手臂，摸索著身旁空位的餘溫，我知道那熱度會消失。他已經醒來好幾個小時了。如果我努力傾聽臥室和他辦公室之間的牆壁，我可以聽到現在標誌著每一天到來的喃喃低語。這些話語，以及我感受到的圍繞它們的脈搏，是關於醫院、醫生、預測病例、“曲線”以及關於明天和未來幾周的各種情景。
當我嫁給我的丈夫時，他是一位從事疫情應對的醫生，我曾擔心埃博拉病毒會在某個時候再次出現。在不到24小時內，他就會從我們的生活中消失，前往最新的疫情中心提供幫助。然而，在我們共同生活的這些年中，我逐漸適應了一種由各種疾病傳播塑造的關係——先是埃博拉，然後是瘧疾和寨卡病毒。
我們計劃的一切都容易受到最後一刻變化的影響。他可以在不到10分鐘的時間內收拾好隨身行李前往非洲。我一直認為，在某個時候，我們需要作為一個家庭搬家。我會擔心我們的兒子面臨的風險，無論我們去哪裡。但我從未想象過一場流行病（現在是全球大流行病）會降臨到我們身上——我會在房子的一個角落努力為我們19個月大的兒子維持“正常”，而我的丈夫則每天工作18個小時，為政府、公司和醫院提供下一步行動的建議。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞報道，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
早在今年一月份，當首批 COVID-19 病例在中國出現時，他就開始遠端加大工作力度。我記得問他：“你什麼時候開始擔心？” “當我們附近出現社群傳播時，”他回答說。現在，我們身處此處，居家避疫。
我從被窩裡滑出，穿上運動褲，輕輕開啟臥室的門，走進未知的世界，知道他已經掌握了最新的情況。我想知道他今天會說什麼或不說什麼，他臉上的表情是疲憊的跡象，還是新知識，或者更可能是兩者的混合。
在這個早晨，像最近幾個月以來的許多早晨一樣，我們與兒子一起陷入了簡單的日常。這些是我們一家三口每天神聖的時刻。我們也努力守護它們，使其免受病毒的影響，透過我們可以進行但沒有進行的對話。幾分鐘之內，我們的小傢伙就依偎在我們中間，啜飲著牛奶，而我們則隔著他的小腿握著手。
“醫生”是他今天第一次讓我們感到驚訝的詞。
“你在想醫生？”我問。
“是的！”他帶著好奇和興奮地說。
“你知道嗎，你的爸爸是醫生，媽媽也是——一種不同的醫生。”他的眼睛睜大了，笑著，抬頭看著我們倆。
作為一名研究氣候變化影響並幫助人們適應的科學家，我一直在自己的工作中處理不確定性。我寫過希望和恐慌，並面對著知道在這個日益變暖的世界中，如果不採取積極的氣候行動可能會發生什麼而產生的悲痛。氣候和疾病：這是兩場對抗看不見的敵人的戰爭。我們一直在家中與它們作鬥爭，現在有一場佔據主導地位，但也為另一場帶來了緊迫性和可見性。
在頭條新聞登上報紙之前，有一天晚上深夜在我們的浴室裡，他告訴我，中國的曲線正在趨於平緩；最近，有一天過去了，沒有任何新病例報告。“這是一個好跡象，”他相當務實地說，也許內心深處湧動著一絲欣慰。“我不想太樂觀，”他及時制止自己，“因為這只是一個國家。”他放下牙膏，開始刷牙。然後，透過笑容和白色的泡沫，他宣稱，“但這確實表明它是可以被遏制的。事實上，我們可以阻止它。”
但是在美國，我們還沒有做中國所做的事情。二月份，就在疫情爆發幾周後，中國推出了一款應用程式，讓其 14 億公民檢視他們是否與任何感染者擦肩而過。在其疫情高峰期，商店在門口檢查顧客的體溫，並要求他們在排隊時保持最小距離。但我們落後了。但我們需要檢測更多的人。但是，在這裡，居家避疫始於兩個海岸的人口，中間的努力則參差不齊。我們有各個州、縣和城市採取行動——每天都有更多——但我們也需要更多的聯邦領導和國際合作。但是……但是……但是……
這些只是我的一些擔憂，我剋制住想要在我們浴室裡一起分享任何擔憂的衝動——這裡已經成為我們一天中最後幾分鐘的每日簡報空間。我正在思考我們國家的病毒，我們州的病毒，也許是我們社群的病毒。我正在思考我在康涅狄格州獨自在家的母親，我在紐約市的兄弟和他懷孕的妻子，想知道他們的女兒是否會在軍用醫院船上出生。但是我的丈夫馬特是一個有能力和專業知識來思考同樣問題的人——只是規模擴大到全球範圍。
他給了我一個擁抱和一個吻。我爬上床，他回到辦公室處理最後幾封電子郵件。如果我讓我的思緒回到病毒，或者解決這場危機與氣候危機之間的許多相似之處，我知道這將是很長時間才能入睡。所以，我回憶起這一天，專注於我們創造的甜蜜時刻以及我在家中擁抱的儀式。早上閱讀兒童讀物和播放音樂。寫作。活動身體和外出。給我的母親打電話，這樣她和她的孫子就可以互相飛吻。最後，我帶著兒子的笑聲入睡。小腳丫在地板上噠噠作響的聲音。樹上的鳥鳴聲，當我們在散步時，他提醒我抬頭看天空。
*********
我對新聞的關係是有節制的。我不能讓它滲透到我的一切。當我和我的兒子在一起時，只有來自朋友或家人的訊息才會進來。當他上床睡覺時，我才讓自己去那裡。去那裡，去一家媒體，然後再去另一家；去那裡檢視電子郵件，瞭解我所在社群的更多更新，因為鄰居們團結起來互相購買雜貨，其他人則散發關於各種公共場所關閉的熱線或資訊。我仍然想知道我的丈夫每天的想法。
“我們低估了美國病例的數量，低估了二到十倍，”馬特在另一頓晚餐時對我說，當時我詢問了檢測延誤、社群傳播率以及關於美國和全球病例的最新預測。
我們在餐桌上在各個話題之間跳躍，迴避著不可避免的事情。我回憶起那天下午我們兒子說的新詞，並回憶起我們都在他洗澡前玩過的捉迷藏遊戲，然後又無法抗拒地回到我們家中的戰鬥。在這個晚上（現在是兩週前），馬特說美國合理的病例數範圍在 5 萬到 5 千萬之間，這也讓我停了下來。（病毒的傳播速度超過了我們的寫作和出版速度。至少其中一個數字在您閱讀時已經顯得很可笑了；我們已經遠遠超過了他那天晚上提出的最佳情況。）“範圍如此之廣，我們需要從情景的角度來談，”馬特說。
我沒有任何構建流行病情景的經驗，但我曾與同事一起為另一個目的構建過情景。我們使用它們來考慮氣候變化的未來後果，並幫助公民和資源管理者做好準備。不確定性、脆弱性、風險。當談到氣候變化時，我每天都在思考這些事情，但與未來幾年或幾十年後的結果有關。這種病毒正在以另一種時間尺度執行；最近，美國的病例在短短兩天內幾乎翻了一番。每一分鐘都很重要，要考慮新的資訊，評估和重新評估，並做出新的決定。即使對於受過應急響應訓練的專家來說，這在精神和情感上也是令人疲憊的。當然，這對所有人來說都是精疲力竭和令人恐懼的。
我的同事，野生動物保護協會美洲地區氣候適應負責人莫莉·克羅斯，在當天早些時候告訴我，“突然之間，每個人都不得不不斷地計算不可計算之物。”在我們的世界、我們的國家、我們的城鎮和我們的家中。她談論的是滿足基本需求的日常決策。每天早上，當我從冰箱裡倒牛奶到兒子的奶瓶裡時，我都會估計瓶子裡還剩下多少牛奶，以及我們還剩下多少天的供應量。
“我喜歡情景規劃的一點，”她說，“就是你不必確切知道唯一的未來。” 她曾將這種方法與資源管理者一起用作一種工具，以幫助他們根據預期的氣候影響，更好地決策如何管理我們今天的森林或流域。“你只需要知道可能的未來，而且事實上，未來是多種多樣的，”她補充道。“然後你尋找共同點和差異，以指導你做什麼。”
如果在給定的問題中存在太多變數和未知數，情景規劃允許你根據你在給定時間點確實知道的一切，構建出所有可能展開的方式。你考慮這些可能的未來，然後尋找共同的行動方案，然後評估不同行動方案的權衡，以做出艱難的決定。五萬到五千萬；這是一個巨大的結果範圍。社交距離，或者也許更好地稱為“物理距離”，是這些共同行動之一；這是所有情景中必須立即採取的共同點。
“我們必須為最壞的情況做好準備，”馬特說，“但要努力實現最好的情況。” 居家避疫為我們提供了實現最佳情況的最佳機會，因為它是我們知道有效的工具之一，如果做得好，真的做得好，就可以拉平曲線。但這需要巨大的投入和卓越的協調。中國在 10 天內建造了一家全新的醫院。從決策點到全面運營，這是大膽的行動。快速、協調的行動是危機所需要的。
“所以，你認為我們的個人行動很重要嗎？” 這個問題一直是我氣候工作中心的核心。它是激發我的研究、寫作和實踐的燃料。它位於我努力調和地球長期宜居性與未來氣候條件以及解決問題本身所需的一系列解決方案的核心。而現在我正在大流行期間在我們的廚房水槽旁問我的丈夫同樣的問題。
“它們當然很重要，但這並不是單靠基層努力就能解決的問題，”他對我說。“只有當足夠多的人遵守隔離時，隔離才有效，並且需要有人組織和執行隔離。”
“越早越好，”我補充道。
*********
“兩個月，”在閱讀了另一波新聞 24 小時後，我告訴他。現在很晚了。我們離睡眠只有幾分鐘的路程，這對我們倆來說都是難得的同時體驗到的時刻。“至少現在是這樣，”我說，“我正在努力適應這一切，這種新生活的一切，至少兩個月。”
“這可能是正確的做法，”他說，知道我喜歡計劃，即使我需要改變它。
努力適應兩個月並不意味著我不樂觀。我很樂觀。到夏末，我們曾經知道的生活可能會完全恢復正常，但更有可能的是，某種新的正常狀態。可能出現的未來情景也包括這種情況。在那裡，我們可以自由聚會，自由漫遊，自由工作，自由創造，自由夢想。讓我們的孩子們再次一起玩耍。但就在現在，在這個如此不確定的時期，我需要陷入在我們的家中創造某種新的美麗世界節奏之中。在那裡，小男孩的笑聲比父母的恐懼更響亮。在一個房間裡，我們從家中戰鬥，在另一個房間裡，我們為家而戰，意識到它們是同一個。