本文發表於《大眾科學》的前部落格網路，反映了作者的觀點，不一定反映《大眾科學》的觀點
下方；上方：將宇宙一分為二是與文明一樣古老的觀念。“在最初，”無數創世神話以此開篇，然後列舉最初存在的事物。這些原始的內容在不同的文化、大陸、海洋和千年之間幾乎總是相同的——20世紀神話學者 H. J. 羅斯稱之為“原始的一對”：大地和天空。
我們將宇宙視為兩個部分的原因是重力。我們不假思索地認同下方，因為重力將我們錨定在那裡，我們不假思索地不認同上方，因為重力不讓我們去那裡。這兩個領域，在我們的直覺中，是彼此對立的。如果我們像鳥一樣飛翔，像魚一樣游泳，或者像光子一樣消解時間和空間，我們與宇宙中非我們自身的部分的物理關係就會有所不同。
但是，這種根本的分裂不僅僅是物理上的；它也是心理上的。重力使上方不僅與眾不同，而且遙遠，而這種距離會矇蔽我們對基本統一性的認知。然而，只要稍加努力——並結合一些歷史背景——我們就可以彌合那道鴻溝。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的有影響力的故事的未來。
創世神話只是一個開始，可以這麼說。上方仍然是神秘的，因此是神祇的領地，而下方仍然是世俗的——源自拉丁語mundānus，意為“屬於地球的”。然後出現了天堂和地獄這兩個永恆的正負值推論。當亞里士多德在《論天》中將哲學應用於物理學時，他帶來了同樣未經思考的假設。在亞里士多德的宇宙中，下方由四種不完美的物質組成，它們直線向上、直線向下或以任何組合方式運動，而上方由一種完美的物質——以太組成，它以單一的完美圓形方式運動。
即使是艾薩克·牛頓也無法分離宇宙。在他推翻亞里士多德物理學的時候，尼古拉斯·哥白尼已經設計出數學方法，允許地球成為一顆行星，而伽利略已經做出了決定性的觀測，驗證了這一預測。然而，牛頓的成就不僅在於推匯出捕捉下方和上方物質運動的方程，還在於發現相同的方程適用於這兩個領域——從而將它們重新定義為一個領域。一個真正普遍的萬有引力定律使得上方/下方的區別變得毫無意義，至少在物理上是如此。
然而，在心理上，這種鴻溝仍然像以往一樣寬闊——而且有充分的理由。顧名思義，違反直覺的概念會擊敗我們的大腦。我們知道地球繞太陽執行，而不是相反，但在一天結束時，我們仍然說太陽下山了。當我們思考重力時，我們想到的不是黑洞或宇宙大爆炸，而是飛機、蘋果和我們自己。
即使是物理學家也忍不住要延續這種鴻溝。當思考重力時，他們會提到“大 G”和“小 g”——G 是一個普遍常數（在牛頓術語中，質量與距離平方反比定律的相關性，或者在愛因斯坦術語中，時空幾何與能量-動量張量的相關性），而 g 是區域性加速度率。
這種區分服務於有效的科學功能：G 代表已故理論家約翰·阿奇博爾德·惠勒曾經描述的累積效應，即時空告訴物質如何運動，物質告訴時空如何彎曲，而 g 大致代表事物下落的速度。儘管如此，這僅僅是物理學家的一個便利，反映了一種可能永遠不會消失的根本心理鴻溝，因為他們——我們——只是人類。
這並不是說鴻溝必須保持不可逾越。下次當您發現自己身處遠離城市燈光的晴朗夜晚的戶外時，請務必驚歎於眼前的景象——浩瀚、壯麗，是的，還有遙遠。但也要儘量記住，您正在照鏡子，如果您眯起眼睛仔細看，您甚至可能會看到自己。